Une autre origine du monde

(Thomas Hauser, The Wake of Dust)

Thomas Hauser travaille sur I'espace lacunaire de la photographie : a I'op-
posé d’une saisie brute de la réalité qui reposerait sur une supposée trans-
parence du medium, ses images creusent le manque et I’'absence inscrits
dans toute représentation. Congu ainsi comme un atlas de signes indiciels
en attente d’un sens, The Wake of Dust n’offre pas de clé d’interprétation,
mais repose sur un mode de lecture analogique, ou des affinités secretes
apparaissent peu a peu entre les textures et les formes : copies ayant subi
de multiples reproductions dont elles portent la trace, les images ne sont
pas ici des « photos-souvenirs » au sens usuel du terme, mais une « pous-
siere signifiante », qui ne nous livre, de la mémoire archivée, que sa dérive
et son incomplétude.

Plus encore peut-étre que des photographies, les images de Thomas Hau-
ser sont les photogrammes d’un film spectral, qui, dans un mouvement de
concrétion et de dissolution rythmique, se confondent avec leur matérialité.
The Wake of Dust est ainsi comme une poche d’espace-temps, construite sur
une « boucle » topologique, ou les protagonistes d’un théatre de revenants
répetent les mémes postures, des gestes toujours semblables et pourtant
a chaque fois différents, si bien que nous avons le sentiment, non pas de
feuilleter un aloum déployé dans un espace plan et linéaire, mais d’entrer
dans une galerie des glaces ouvrant vers une profondeur hypnotique :
I'expérience de la durée qui manque a la photographie est comme « sup-
plémentée » par une impression «mentale » de mouvement, comme si I’on
plongeait dans la matiere sombre de I'image ; en cela, The Wake of Dust fait
penser a un croisement expérimental entre le cinéma et la photographie® ;
le premier « plan » est presqu’abstrait : nous devinons un tombeau, dont

nous nous rapprochons, comme dans un travelling, le temps de quelques
images ; puis notre regard se heurte a un gros plan d’ceil, a une rétine d’un
noir insondable : en elle, I'énigme de ce qui fut, pour quelgu’un, un monde,
s’est un jour ouverte. Dans cette narration sans histoire ou tout caractere
anecdotique a disparu, nous ne saurons rien de I'identité réelle des per-
sonnes, qui, génération apres génération, copie apres copie, se regardent
et s’évitent, dans une sorte d’éther granuleux, d’éternité charbonneuse, qui
les isolent de tout contexte ou temporalité clairement identifiables. Au fil
des pages, I'ceil suit le rythme de composition et de décomposition de ces
particules cendreuses, qui semblent voyager de corps en corps, comme une
« matiere-signe ». Répondant peut-étre a ce fantasme de ’'embaumement qui,
selon Bazin, parcourt les arts plastiques depuis leur origine®, la photographie
joue ici le role d’une urne ou le sensible dépose ses cendres, recueillant le
résidu du monde phénoménal illuminé et consumé par la lumiére qui le fait
exister comme trace : premier vestige d’une br(lure arrachée au monde, re-
vanche de la nuit sur le jour. Cette poussiére, ni morte ni vivante, en attente
d’un mouvement qui la disperse et la coagule dans un nouveau corps, est
la spectralité en acte, la spectralité comme principe de destruction logique.
Un spectre est a la fois visible et invisible, phénoménal et non-phénoménal,
comme une trace qui marque d’avance le présent de son absence ; c’est
une visibilité de nuit comme I'informe est une lumiere de cendre ou un soleil
autre, un soleil qui brille en bas, dans le continent sombre de la génération,
du sexe, de la mort : aussi la séduction de I'informe est-elle celle de la dé-
composition de ce qui s’envole en fumée ou tombe en poussiere.

Bataille dans un article consacré a la poussiere dans Documents®, publié la
méme année que son texte sur I'informe dans le dictionnaire critique de la
revue, a fait de ces résidus organiques morts qui envahissent inexorablement



I’espace des vivants, la métaphore de I’entropie ou tout retourne : refusant
par ailleurs la notion de « définition », il ne donne pas de sens a « I'informe »,
mais lui enjoint une fonction, celle de nier I'idée que chaque chose ait une
forme « propre » qui serait son essence. C’est donc une transgression de
I’Etre, qui ne se fonde sur aucune releve dialectique, aucune « redingote ma-
thématique » mais fait au contraire éclater les oppositions binaires, en brisant
leurs frontieres conceptuelles par une sorte de déliquescence ontologique.
L’'informe fut un profond moteur esthétique pour les photographes surréa-
listes, qui désiraient abolir la distinction entre I’espace extérieur et I’espace
intérieur : les inversions d’axe, les expérimentations chimiques de Man Ray
ou de Raoul Ubac constituerent une tentative de briser les conventions d’un
espace ordonné selon des regles conventionnelles, ou les délimitations entre
le fond et la figure, la hiérarchie du proche et du lointain assuraient a chaque
chose un lieu « propre », empéchant par un principe de non-contradiction
les rencontres du « hasard objectif ». L’'usage de la solarisation fournit un
exemple de cette destruction de la forme : elle consiste en une inversion des
rapports de lumiere et d’'ombre a I’endroit des contours, de I’enveloppe de
la forme, lorsque I'on insole une feuille déja exposée avant qu’elle ne soit
chimiquement fixée ; c’est ce procédé que I’'on voit a I'ceuvre dans Le Combat
des Penthésilées® ou dans Primat de la Matiére sur la pensée®. Dans The
Wake of Dust, comme un écho aux expérimentations des Surréalistes sur la
lumiere et le support, les frontieres des corps semblent céder, ouvrant ainsi
I’espace intérieur des objets et des étres a la contamination des fantémes
voyageant de forme en forme dans leur corps de cendre et de poussiere.
Certains visages sont littéralement absorbés dans cette brume qui dévore
I'espace, d’autres semblent hantés par des identités a moitié formées qui
s’inscrivent dans leur chair photographique, comme des ectoplasmes. Cette

contamination du corps par I'espace, ce mélange d’informe et de hantise,
ou les étres semblent avalés par une altérité insituable (ou peut-étre est-ce
leur double ?), déstabilisent les frontieres de ce qui nous est familier, créant
un sentiment diffus d’ « inquiétante étrangeté » : est-ce pour cela que les
protagonistes de ce drame semblent hésiter entre I'extase et I'effroi, se
couvrant les yeux devant trop de lumiéere ou trop de nuit ; ou est-ce pour
protéger ce dernier espace qui n’est pas envahi par le dehors, ce monde
clos sous leurs paupieres ? Thomas Hauser exploite ici le potentiel anxio-
gene du « punctum » barthésien, du détail qui arréte I'attention et « point »,
c’est-a-dire non seulement émeut, mais poignarde, procurant un type de
frisson de I'ordre du fatidique. Dans La Chambre Claire, Barthes associe
cette certitude de I'inéluctable au « ¢a a été », que le « punctum » véhicule
comme l'image de la mort elle-méme®.

Il'y a en cela une dissymétrie fondamentale qui s’attache a la spectralité, une
rupture de I’'expérience sensorielle, qui passe, en premier lieu, par I'impossi-
bilité d’avoir acces au toucher ou a la réciprocité du regard : un fantome n’est
pas seulement celui qui revient, c’est celui par qui nous sommes regardés,
dans un face a face impossible. Nous sommes sous sa loi : en ce sens, il est
une figure de I'altérité absolue, comme une autre origine du monde. « Veiller
la poussiere » et les fantomes, ce serait alors accueillir une absence dont
le don nous excede infiniment, mais qui est la condition peut-étre de tout
partage et de toute mémoire.

Victor Maziere, octobre 2015



(1) On pense par exemple a La Jetée de Chris Marker, film sur I'involution
temporelle, dont les plans sont une suite de photographies.

(2) Sur ce qu’André Bazin nommait le « complexe de la momie » cf « On-
tologie de I'image photographique » in Qu’est-ce que le cinéma ?, Les
Editions du Cerf, Paris, 2011, p.8 sqq

(3) Georges Bataille, « Poussiere », in Documents n°5, 1929, pp.278-279
et « Informe », in Documents n°6, décembre 1929, p.382 : «... un terme
servant a déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa
forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser
partout comme une araignée ou un ver de terre. |l faudrait en effet, pour
que les hommes académiques soient contents, que I'univers prenne
forme. La philosophie entiere n’a pas d’autre but : il s’agit de donner une
redingote a ce qui est, une redingote mathématique. Par contre affirmer
que l'univers ne ressemble a rien et n’est qu’informe revient a dire que
I'univers est quelgue chose comme une araignée ou un crachat.»

(4) Raoul Ubac, Le Combat des Penthésilées, 1939

(5) Man Ray, Primat de la matiere sur la pensée, 1929

(6) Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p.150



