
Une autre origine du monde

(Thomas Hauser, The Wake of Dust)

Thomas Hauser travaille sur l’espace lacunaire de la photographie : à l’op-
posé d’une saisie brute de la réalité qui reposerait sur une supposée trans-
parence du medium, ses images creusent le manque et l’absence inscrits 
dans toute représentation. Conçu ainsi comme un atlas de signes indiciels 
en attente d’un sens, The Wake of Dust n’offre pas de clé d’interprétation, 
mais repose sur un mode de lecture analogique, où des affinités secrètes 
apparaissent peu à peu entre les textures et les formes : copies ayant subi 
de multiples reproductions dont elles portent la trace, les images ne sont 
pas ici des « photos-souvenirs » au sens usuel du terme, mais une « pous-
sière signifiante », qui ne nous livre, de la mémoire archivée, que sa dérive 
et son incomplétude.
Plus encore peut-être que des photographies, les images de Thomas Hau-
ser sont les photogrammes d’un film spectral, qui, dans un mouvement de 
concrétion et de dissolution rythmique, se confondent avec leur matérialité. 
The Wake of Dust est ainsi comme une poche d’espace-temps, construite sur 
une « boucle » topologique, où les protagonistes d’un théâtre de revenants 
répètent les mêmes postures, des gestes toujours semblables et pourtant 
à chaque fois différents, si bien que nous avons le sentiment, non pas de 
feuilleter un album déployé dans un espace plan et linéaire, mais d’entrer 
dans une galerie des glaces ouvrant vers une profondeur hypnotique : 
l’expérience de la durée qui manque à la photographie est comme « sup-
plémentée » par une impression «mentale » de mouvement, comme si l’on 
plongeait dans la matière sombre de l’image ; en cela, The Wake of Dust fait 
penser à un croisement expérimental entre le cinéma et la photographie(1) ; 
le premier « plan » est presqu’abstrait : nous devinons un tombeau, dont 

nous nous rapprochons, comme dans un travelling, le temps de quelques 
images ; puis notre regard se heurte à un gros plan d’œil, à une rétine d’un 
noir insondable : en elle, l’énigme de ce qui fut, pour quelqu’un, un monde, 
s’est un jour ouverte. Dans cette narration sans histoire où tout caractère 
anecdotique a disparu, nous ne saurons rien de l’identité réelle des per-
sonnes, qui, génération après génération, copie après copie, se regardent 
et s’évitent, dans une sorte d’éther granuleux, d’éternité charbonneuse, qui 
les isolent de tout contexte ou temporalité clairement identifiables. Au fil 
des pages, l’œil suit le rythme de composition et de décomposition de ces 
particules cendreuses, qui semblent voyager de corps en corps, comme une 
« matière-signe ». Répondant peut-être à ce fantasme de l’embaumement qui, 
selon Bazin, parcourt les arts plastiques depuis leur origine(2), la photographie 
joue ici le rôle d’une urne où le sensible dépose ses cendres, recueillant le 
résidu du monde phénoménal illuminé et consumé par la lumière qui le fait 
exister comme trace : premier vestige d’une brûlure arrachée au monde, re-
vanche de la nuit sur le jour. Cette poussière, ni morte ni vivante, en attente 
d’un mouvement qui la disperse et la coagule dans un nouveau corps, est 
la spectralité en acte, la spectralité comme principe de destruction logique. 
Un spectre est à la fois visible et invisible, phénoménal et non-phénoménal, 
comme une trace qui marque d’avance le présent de son absence ; c’est 
une visibilité de nuit comme l’informe est une lumière de cendre ou un soleil 
autre, un soleil qui brille en bas, dans le continent sombre de la génération, 
du sexe, de la mort : aussi la séduction de l’informe est-elle celle de la dé-
composition de ce qui s’envole en fumée ou tombe en poussière. 
Bataille dans un article consacré à la poussière dans Documents(3), publié la 
même année que son texte sur l’informe dans le dictionnaire critique de la 
revue, a fait de ces résidus organiques morts qui envahissent inexorablement 



l’espace des vivants, la métaphore de l’entropie où tout retourne : refusant 
par ailleurs la notion de « définition », il ne donne pas de sens à « l’informe », 
mais lui enjoint une fonction, celle de nier l’idée que chaque chose ait une 
forme « propre » qui serait son essence. C’est donc une transgression de 
l’Etre, qui ne se fonde sur aucune relève dialectique, aucune « redingote ma-
thématique » mais fait au contraire éclater les oppositions binaires, en brisant 
leurs frontières conceptuelles par une sorte de déliquescence ontologique. 
L’informe fut un profond moteur esthétique pour les photographes surréa-
listes, qui désiraient abolir la distinction entre l’espace extérieur et l’espace 
intérieur : les inversions d’axe, les expérimentations chimiques de Man Ray 
ou de Raoul Ubac constituèrent une tentative de briser les conventions d’un 
espace ordonné selon des règles conventionnelles, où les délimitations entre 
le fond et la figure, la hiérarchie du proche et du lointain assuraient à chaque 
chose un lieu « propre », empêchant par un principe de non-contradiction 
les rencontres du « hasard objectif ». L’usage de la solarisation fournit un 
exemple de cette destruction de la forme : elle consiste en une inversion des 
rapports de lumière et d’ombre à l’endroit des contours, de l’enveloppe de 
la forme, lorsque l’on insole une feuille déjà exposée avant qu’elle ne soit 
chimiquement fixée ; c’est ce procédé que l’on voit à l’œuvre dans Le Combat 
des Penthésilées(4) ou dans Primat de la Matière sur la pensée(5). Dans The 
Wake of Dust, comme un écho aux expérimentations des Surréalistes sur la 
lumière et le support, les frontières des corps semblent céder, ouvrant ainsi 
l’espace intérieur des objets et des êtres à la contamination des fantômes 
voyageant de forme en forme dans leur corps de cendre et de poussière. 
Certains visages sont littéralement absorbés dans cette brume qui dévore 
l’espace, d’autres semblent hantés par des identités à moitié formées qui 
s’inscrivent dans leur chair photographique, comme des ectoplasmes. Cette 

contamination du corps par l’espace, ce mélange d’informe et de hantise, 
où les êtres semblent avalés par une altérité insituable (ou peut-être est-ce 
leur double ?), déstabilisent les frontières de ce qui nous est familier, créant 
un sentiment diffus d’ « inquiétante étrangeté » : est-ce pour cela que les 
protagonistes de ce drame semblent hésiter entre l’extase et l’effroi, se 
couvrant les yeux devant trop de lumière ou trop de nuit ; ou est-ce pour 
protéger ce dernier espace qui n’est pas envahi par le dehors, ce monde 
clos sous leurs paupières ? Thomas Hauser exploite ici le potentiel anxio-
gène du « punctum » barthésien, du détail qui arrête l’attention et « point », 
c’est-à-dire non seulement émeut, mais poignarde, procurant un type de 
frisson de l’ordre du fatidique. Dans La Chambre Claire, Barthes associe 
cette certitude de l’inéluctable au « ça a été », que le « punctum » véhicule 
comme l’image de la mort elle-même(6).
Il y a en cela une dissymétrie fondamentale qui s’attache à la spectralité, une 
rupture de l’expérience sensorielle, qui passe, en premier lieu, par l’impossi-
bilité d’avoir accès au toucher ou à la réciprocité du regard : un fantôme n’est 
pas seulement celui qui revient, c’est celui par qui nous sommes regardés, 
dans un face à face impossible. Nous sommes sous sa loi : en ce sens, il est 
une figure de l’altérité absolue, comme une autre origine du monde. « Veiller 
la poussière » et les fantômes, ce serait alors accueillir une absence dont 
le don nous excède infiniment, mais qui est la condition peut-être de tout 
partage et de toute mémoire.

Victor Mazière, octobre 2015



(1)	 On pense par exemple à La Jetée de Chris Marker, film sur l’involution 
temporelle, dont les plans sont une suite de photographies.

(2)	 Sur ce qu’André Bazin nommait le « complexe de la momie » cf « On-
tologie de l’image photographique » in Qu’est-ce que le cinéma ?, Les 
Editions du Cerf, Paris, 2011, p.8 sqq

(3)	 Georges Bataille, « Poussière », in Documents n°5, 1929, pp.278-279 
et « Informe », in Documents n°6, décembre 1929, p.382 : «… un terme 
servant à déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa 
forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser 
partout comme une araignée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pour 
que les hommes académiques soient contents, que l’univers prenne 
forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but : il s’agit de donner une 
redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre affirmer 
que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que 
l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat.»

(4)	 Raoul Ubac, Le Combat des Penthésilées, 1939
(5)	 Man Ray, Primat de la matière sur la pensée, 1929
(6)	 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p.150


