La mémoire des spectres

Rien ne semble en apparence plus proche de la réalité factuelle que I'archive :
gu’elle soit con(tre)signée par I’écriture ou la photographie, nous I'imaginons
volontiers dépositaire d’'une « mémoire objective » dont elle conserverait la
trace et protégerait I'autorité. Pourtant ni sa temporalité ni sa « vérité » ne
sont a priori données : s’inscrivant dans un mécanisme de reproductibilité et
de supplémentation, le document archivé ne conserve son idiome qu’en se
séparant de lui-méme, exposant alors sa singularité a I'itération technique et a
I'interprétation. Semblables a des empreintes déja hantées par leur ré-impres-
sion a venir, les archives ne délivrent donc aucune « pureté », aucune « source »
originelles : elles ne renvoient pas a une mémoire « vive » qui restituerait intacte
la sensation d’un événement passé, mais a une mémoire « morte », venant
aprés-coup, comme un supplément qui « redouble » le souvenir.

Car si c’est bien la répétition qui inscrit I’archive dans une chaine de survi-
vances mémorielles, cette logique de réitération est aussi ce qui expose le
mécanisme d’archivation a la mort", et donc a I'oubli et a la destruction ; si
bien que c’est a une forme de « généalogie en miroir » et de revenance que
renvoie I'archive : son pouvoir de hantise reste intimement li¢ a I'« image de
soi » qu’elle instaure dans son tracement ; tracement qui, une fois disparu, ne
laisse derriere lui que la trace, comme un témoin aveugle, devant lequel devra
« comparaitre » toute trace future. Aussi I'autorité de I'archive n’est-elle jamais
que celle, transférée ou conférée, par un tribunal de spectres : étymologique-
ment « archive » provient d’ailleurs du grec « arkhéion », qui désignait d’abord
une maison, mais aussi et surtout la demeure des magistrats supérieurs, des
« archontes », de ceux qui commandaient. C’est a eux que I'on reconnaissait
le droit de faire des lois : ¢’était aussi dans leur maison que I’'on déposait les
documents officiels, dont ils étaient les gardiens, mais aussi les herméneutes,
puisgu’eux seuls avaient le pouvoir d’interpréter les archives. L’archive est ainsi
d’emblée a la fois spectrale et future, car ouverte a la hantise des générations
a venir : elle repose sur le pouvoir de la croyance, sur un « effet de vérité » qui
est toujours a double tranchant, car toujours arbitraire et relevant potentielle-
ment de l'illusion construite.

Gripper ce mécanisme de contrdle, en guettant les interstices et les moments
indécidables, tel semble étre le propos de Nationalfeiertag® de Katja Stuke :
recueil d’images filmées en cachette Place Tienanmen, le jour de la féte natio-
nale chinoise, dans un des lieux les plus surveillés au monde, il se situe tres loin
des stéréotypes d’une Chine officielle. La charge symbolique de ces photogra-
phies provient de ce qui s’y lit en creux : la banalité des situations, I'absence
de sourire, la fermeture indéchiffrable des visages. On pense a n’importe quelle
foule occidentale, mais a y regarder de prées, pas tout-a-fait, car, au détour d’un
regard, une étrange angoisse se révele, celle peut-étre que ressent chacun de
ces anonymes d’étre I'acteur involontaire d’un film de propagande auquel nul
ne croit. D’ou cette lassitude dans laquelle s’épuise le modele Iégendaire : ici
I'archive se fait contre-archive, outil de résistance, ou par le vide des images
dérobées au regard des autorités, Katja Stuke construit I’anti-légende d’une
image de soi idéale, morte depuis longtemps, peut-étre toujours-déja morte.
En se fissurant I'arché fait alors s’effondrer I'architecture sémiotique elle-méme.
L'instauration d’un sens mais aussi sa perte inéluctable et sa reconstitution
possible sont inscrites dans toute archive : cette pulsation ternaire, nulle dans
nos sociétés modernes ne I'a mieux épousée que I’archive photographique,
qui, pour étre historiquement plus proche de nous, n’en est pas moins labyrin-
thique. Par définition indicielle®, la photographie ne livre d’'un événement que
son empreinte, a jamais coupé de lui : devenu pur signe, le document d’archive
n’est plus qu’un miroir, ou se reflete, dans le vide laissé par I'absence, notre
propre « mal d’origine ». L’archive opeére alors comme une matrice, ou inter-
viennent des phénomenes sub-symboliques et subconscients : elle réassocie,
défragmente, redistribue les signes, ce qui rend I'espace-temps de I'archive
d’autant plus complexe, puisqu’il n’y a pas, au sens strict, un « moment » de
I’archive, mais un constant déport temporel ; au-dela de I’épuisement des pa-
radigmes de I'intime, de la forme-tableau et de I'objectivité, les expérimenta-
tions contemporaines se concentrent de plus en plus sur des formes hybrides
et des topologies fragmentaires : les relations d’indicialité et de théatralisation
sur lesquelles elles reposent permettent de réorganiser les réseaux sémiotique,



en y intégrant la perception relative et les mécanismes inconscients ; ce qui
a pour effet de constituer un nouveau type d’espace mémoriel, ou la réalité
est transpercée par I'invisible, et I'introspection documentaire traversée par le
hors-champ.

La crise du sens des images est particulierement lisible dans I’'ouvrage de
Massimiliano Tomasso Rezza. Atem™ est un ensemble d’images choisies et
redistribuées au hasard, qui ne font plus appel ni a la sélection de I'ceil, ni a
la classification des processus logiques : en cela, cet ensemble disparate de
photographies tente de mettre fin a la notion d’auteur et de norme esthétique.
Associés entre eux selon un systeme de distribution aléatoire, comme un ordi-
nateur pourrait le faire a I’aide d’un logiciel, les documents choisis par Massi-
miliano Tomasso Rezza semblent n’avoir aucune cohérence formelle. Pourtant,
au-dela de leur banalité, ils sont toujours destinés a un regard, et, du fait de
cette adresse, ils n’échappent pas a un ordre introduit comme supplémenta-
tion : ce qui se joue ici n’est donc pas tant 'absence de toute sémantique,
mais plutét une déconstruction de la facon dont nous créons du sens par la
combinaison de signes indiciels, que nous relions par leurs affinités contigus
et leurs relations analogiques. Version high-tech de I'atlas warburgien®, Atem
n’échappe en définitive pas a I'’esthétisme, car, méme si la structure d’en-
semble n’offre qu’une beauté « par défaut », cette esthétisation du vide finit par
distiller, dans ses plages d’un gris étal, une mélancolie du neutre, qui, si elle
n’est pas nouvelle, est étrangement séduisante ; elle n’échappe pas non plus
au langage, si par langage nous entendons I'outil qui permet de construire un
monde en donnant sens et forme a un donné, car cette nébuleuse construite
a coup de dés fait encore « monde » : a travers elle, le regard s’oriente dans
la minceur des images, cherche des reperes, toujours trop familiers peut étre ;
mais ce sens, en train de se construire sous nos yeux, reste aussi ouvert que
notre propre regard, contrairement a celui qui est arbitrairement fixé par les
relations logiques et la « valeur d’usage » ; et c’est peut-étre cette ouverture
qui fait ici toute la différence, grace a I'écart qu’elle creuse avec la plénitude
signifiante : car c’est a partir de cette breche que la déchirure du signe échange

des contacts avec le dehors et que les spectres inconscients, saignant a travers
la trouée du visible, font monde avec notre monde.

Le flottement propre au signe indiciel, permettant un va et vient constant entre
I’espace intérieur et ’espace extérieur, peut faire ainsi dériver a tout moment
I’archive vers sa face obscure : c’est ce mouvement de balancier que I'on re-
trouve dans A Minor Wrong Doing d’Henrik Malmstrong®, qui débute comme
un banal documentaire et bascule peu-a-peu dans un onirisme sombre. Pour-
tant la violence est ici toujours hors-champ : depuis sa fenétre, en voyeur hit-
chcockien, Henrik Malmstrong ne cherche pas a capturer un instant décisif ;
il sait que, dans cette ténebre du signe, toute résistance est vaine : le monde
est toujours-déja passé de I'autre c6té du miroir, car toute image est percée
et poreuse aux fantomes. Calmement, simplement et obsessionnellement, il
se contente donc d’enregistrer le passage de corps et de visages anonymes,
illisibles a force de noirceur et de flou. Poisseuse, épaisse comme une fumée,
la matiere charbonneuse de I'image frustre I'ceil qui chercherait la clarté sous
la suie photographique ; car celle-ci adhére a nos paupieres, sexuelle, sale et
désirable a la fois, comme cette nuit qu’elle abrite et fait monter vers nous,
depuis un fond peuplé de fantasmes qui n’appartiennent pas au jour. Une
simple rue devient alors le théatre invisible d’une danse des spectres, dont
nous n’apercevons jamais que la trace imaginaire, du coin de I'ceil : au matin, la
violence du jour dispersera celle de la nuit, et il ne restera, de ce trafic d’ames,
que son souvenir révé, I’archive de nos propres fantomes.

Car, si I'archive est au fond un trou noir ou viennent s’échouer les fantbmes,
c’est peut-étre d’ailleurs parce que sa structure est, elle-méme, spectrale : ni
présente ni absente, ni visible ni invisible, elle est une trace renvoyant toujours
a un autre dont le regard ne saurait étre croisé. Il y a une fission premiere dans
toute archivation qui disperse I’origine, comme la cendre dans un tourbillon :
car I'archive photographique habite la cendre de cette brilure qu’elle porte au
jour. C’est cette nuit primordiale, qui contient toute visibilité et est contenue par
elle, dont nous ressentons le battement en feuilletant The Wake of Dust?. Si
Atem était peuplé des spectres de Minuit, I'ouvrage de Thomas Hauser semble,



quant a lui, retenir ’écho du pas de Gradiva, le « spectre de Midi ». Dans le
roman de Jensen®, auquel Freud a consacré une longue étude®, I’archéologue
Hanold devient littéralement hanté par la représentation d’une jeune femme
sur un bas-relief, dont le pas suspendu lui évoque ce nom, Gradiva, « celle qui
s’avance ». Cette fascination prend une telle ampleur qu’il croit s’entretenir
chaque jour pendant une heure avec Gradiva, avec son « fantdme de midi »,
alors gu’elle est ensevelie depuis I'an 79, dans les cendres de Pompéi ; elle
vient a lui, puis rejoint sa tombe, apres leur conversation, laissant I’archéologue
seul avec son hallucination. A la fois veillée funébre et sillage, le mot Wake,
choisi par Thomas Hauser, évoque ce frayage inconscient ou se disséminent
la trace et le souvenir. Dans ce théatre d’ombres qu’est The Wake of Dust,
les secrets que préserveraient une généalogie de silence sont littéralement
absorbés dans « I’autre scene » : I'archive devient un fantdme qui parle, mais
dont nous ne connaissons pas la langue, jusqu’a ce que nous réalisions que
c’est la nétre. Hanold essaie lui aussi plusieurs langages, avant que Gradiva,
jusque-la muette, lui dise de parler dans son idiome a lui, I’'allemand. Faire par-
ler les steles, faire parler la pierre'® : n’est-ce pas le réve que nous faisons en
nous plongeant dans les yeux vides, parfois bandés, des statues de Thomas
Hauser et dans la poussiere des tombes ouvertes ? Peut-étre cherchons-nous,
au fond, a exorciser nos fantdmes en exhumant une empreinte plus archaique
encore que toute empreinte ? Peut-&tre toute photographie voudrait-elle saisir
cet impossible instant ou la trace est encore dans son tracement, ou elle est
I'indice pur d’une origine, sans distinction du passif et de I’actif ? Une archive
qui se confondrait avec I'arché elle-méme en quelque sorte, la ou le pas de
Gradiva, non encore séparé de la cendre ou il s’imprime, parlerait de lui-méme.
C’est-a-dire une archive qui n’aurait plus besoin d’archive.

Victor Maziere, Janvier 2016

(1) Sur le lien entre la répétition et la pulsion de mort, cf Sigmund Freud,
Au-dela du principe de plaisir, PUF, Paris, 2010

(2) Katja Stuke, Bohm Kobayashi and FW Books

(3) Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le signe, Editions du Seuil, Paris, 1978.
Dans la taxinomie des signes établie par Peirce, les icones sont liées au
référent par une relation de ressemblance visuelle, tandis que les indices
(ou index) peuvent ou non ressembler a la chose gu’ils représentent, mais
sont toujours physiquement liés a elle. La photographie peut étre iconique
d’une fagon contingente et secondaire, mais elle est nécessairement indi-
cielle puisqu’elle enregistre les empreintes laissées par 'interaction entre
la lumiere, un objet, et un appareil.

(4) Massimiliano Tomasso Rezza, Atem, Yard Press, 2015

Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne, Paris, Editions Atelier de I’écarquillé,

2012, et Georges Didi-Huberman, L’Image survivante : histoire de I'art et

temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.

—
LS

(6) Henrik Malmstrong, A Minor Wrong Doing, Kominek, 2015

(7) Thomas Hauser, The Wake of Dust, 2015

(8) Wilhelm Jensen, Gradiva, 1902, réedité par Fischer Verlag

(9) Sigmund Freud, Le Délire et les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen, in

Freud, CEuvres completes, vol. VIII 1906-1908, Paris, PUF

(10) Sigmund Freud, Sur I’étiologie de I’hystérie, 1896, in (Euvres Completes,
tlll, PUF, p150 : 'expression de Freud est « saxa loquuntur », « les pierres
parlent ».



