
La mémoire des spectres

Rien ne semble en apparence plus proche de la réalité factuelle que l’archive : 
qu’elle soit con(tre)signée par l’écriture ou la photographie, nous l’imaginons 
volontiers dépositaire d’une « mémoire objective » dont elle conserverait la 
trace et protégerait l’autorité. Pourtant ni sa temporalité ni sa « vérité » ne 
sont a priori données : s’inscrivant dans un mécanisme de reproductibilité et 
de supplémentation, le document archivé ne conserve son idiome qu’en se 
séparant de lui-même, exposant alors sa singularité à l’itération technique et à 
l’interprétation. Semblables à des empreintes déjà hantées par leur ré-impres-
sion à venir, les archives ne délivrent donc aucune « pureté », aucune « source » 
originelles : elles ne renvoient pas à une mémoire « vive » qui restituerait intacte 
la sensation d’un événement passé, mais à une mémoire « morte », venant 
après-coup, comme un supplément qui « redouble » le souvenir.
Car si c’est bien la répétition qui inscrit l’archive dans une chaîne de survi-
vances mémorielles, cette logique de réitération est aussi ce qui expose le 
mécanisme d’archivation à la mort(1), et donc à l’oubli et à la destruction ; si 
bien que c’est à une forme  de « généalogie en miroir » et de revenance que 
renvoie l’archive : son pouvoir de hantise reste intimement lié à l’« image de 
soi » qu’elle instaure dans son tracement ; tracement qui, une fois disparu, ne 
laisse derrière lui que la trace, comme un témoin aveugle, devant lequel devra 
« comparaître » toute trace future. Aussi l’autorité de l’archive n’est-elle jamais 
que celle, transférée ou conférée, par un tribunal de spectres : étymologique-
ment « archive » provient d’ailleurs du grec « arkhéion », qui désignait d’abord 
une maison, mais aussi et surtout la demeure des magistrats supérieurs, des 
« archontes », de ceux qui commandaient. C’est à eux que l’on reconnaissait 
le droit de faire des lois : c’était aussi dans leur maison que l’on déposait les 
documents officiels, dont ils étaient les gardiens, mais aussi les herméneutes, 
puisqu’eux seuls avaient le pouvoir d’interpréter les archives. L’archive est ainsi 
d’emblée à la fois spectrale et future, car ouverte à la hantise des générations 
à venir : elle repose sur le pouvoir de la croyance, sur un « effet de vérité » qui 
est toujours à double tranchant, car toujours arbitraire et relevant potentielle-
ment de l’illusion construite.

Gripper ce mécanisme de contrôle, en guettant les interstices et les moments 
indécidables, tel semble être le propos de Nationalfeiertag(2) de Katja Stuke : 
recueil d’images filmées en cachette  Place Tienanmen, le jour de la fête natio-
nale chinoise, dans un des lieux les plus surveillés au monde, il se situe très loin 
des stéréotypes d’une Chine officielle. La charge symbolique de ces photogra-
phies provient de ce qui s’y lit en creux : la banalité des situations, l’absence 
de sourire, la fermeture indéchiffrable des visages. On pense à n’importe quelle 
foule occidentale, mais à y regarder de près, pas tout-à-fait, car, au détour d’un 
regard, une étrange angoisse se révèle, celle peut-être que ressent chacun de 
ces anonymes d’être l’acteur involontaire d’un film de propagande auquel nul 
ne croit. D’où cette lassitude dans laquelle s’épuise le modèle légendaire : ici 
l’archive se fait contre-archive, outil de  résistance, où par le vide des images 
dérobées au regard des autorités, Katja Stuke construit l’anti-légende d’une 
image de soi idéale, morte depuis longtemps, peut-être toujours-déjà morte. 
En se fissurant l’arché fait alors s’effondrer l’architecture sémiotique elle-même.
L’instauration d’un sens mais aussi sa perte inéluctable et sa reconstitution 
possible sont inscrites dans toute archive : cette pulsation ternaire, nulle dans 
nos sociétés modernes ne l’a mieux épousée que l’archive photographique, 
qui, pour être historiquement plus proche de nous, n’en est pas moins labyrin-
thique. Par définition indicielle(3), la photographie ne livre d’un événement que 
son empreinte, à jamais coupé de lui : devenu pur signe, le document d’archive 
n’est plus qu’un miroir, où se reflète, dans le vide laissé par l’absence, notre 
propre « mal d’origine ». L’archive opère alors comme une matrice, où inter-
viennent des phénomènes sub-symboliques et subconscients : elle réassocie, 
défragmente, redistribue les signes, ce qui rend l’espace-temps de l’archive 
d’autant plus complexe, puisqu’il n’y a pas, au sens strict, un « moment » de 
l’archive, mais un constant déport temporel ; au-delà de l’épuisement des pa-
radigmes de l’intime, de la forme-tableau et de l’objectivité, les expérimenta-
tions contemporaines se concentrent de plus en plus sur des formes hybrides 
et des topologies fragmentaires : les relations d’indicialité et de théâtralisation 
sur lesquelles elles reposent permettent de réorganiser les réseaux sémiotique, 



en y intégrant la perception relative et les mécanismes inconscients ; ce qui 
a pour effet de constituer un nouveau type d’espace mémoriel, où la réalité 
est transpercée par l’invisible, et l’introspection documentaire traversée par le 
hors-champ.
La crise du sens des images est particulièrement lisible dans l’ouvrage de 
Massimiliano Tomasso Rezza. Atem(4) est un ensemble d’images choisies et 
redistribuées au hasard, qui ne font plus appel ni à la sélection de l’œil, ni à 
la classification des processus logiques : en cela, cet ensemble disparate de 
photographies tente de mettre fin à la notion d’auteur et de norme esthétique. 
Associés entre eux selon un système de distribution aléatoire, comme un ordi-
nateur pourrait le faire à l’aide d’un logiciel, les documents choisis par Massi-
miliano Tomasso Rezza semblent n’avoir aucune cohérence formelle. Pourtant, 
au-delà de leur banalité, ils sont toujours destinés à un regard, et, du fait de 
cette adresse, ils n’échappent pas à un ordre introduit comme supplémenta-
tion : ce qui se joue ici n’est donc pas tant l’absence de toute sémantique, 
mais plutôt une déconstruction de la façon dont nous créons du sens par la 
combinaison de signes indiciels, que nous relions par leurs affinités contigus 
et leurs relations analogiques. Version high-tech de l’atlas warburgien(5), Atem  
n’échappe en définitive pas à l’esthétisme, car, même si la structure d’en-
semble n’offre qu’une beauté « par défaut », cette esthétisation du vide finit par 
distiller, dans ses plages d’un gris étal, une mélancolie du neutre, qui, si elle 
n’est pas nouvelle, est étrangement séduisante ; elle n’échappe pas non plus 
au langage, si par langage nous entendons l’outil qui permet de construire un 
monde en donnant sens et forme à un donné, car cette nébuleuse construite 
à coup de dés fait encore « monde » : à travers elle, le regard s’oriente dans 
la minceur des images, cherche des repères, toujours trop familiers peut être ; 
mais ce sens, en train de se construire sous nos yeux, reste aussi ouvert que 
notre propre regard, contrairement à celui qui est arbitrairement fixé par les 
relations logiques et la « valeur d’usage » ; et c’est peut-être cette ouverture 
qui fait ici toute la différence, grâce à l’écart qu’elle creuse avec la plénitude 
signifiante : car c’est à partir de cette brèche que la déchirure du signe échange 

des contacts avec le dehors et que les spectres inconscients, saignant à travers 
la trouée du visible, font monde avec notre monde.
Le flottement propre au signe indiciel, permettant un va et vient constant entre 
l’espace intérieur et l’espace extérieur, peut faire ainsi dériver à tout moment 
l’archive vers sa face obscure : c’est ce mouvement de balancier que l’on re-
trouve dans A Minor Wrong Doing d’Henrik Malmstrong(6), qui débute comme 
un banal documentaire et bascule peu-à-peu dans un onirisme sombre. Pour-
tant la violence est ici toujours hors-champ : depuis sa fenêtre, en voyeur hit-
chcockien, Henrik Malmstrong ne cherche pas à capturer un instant décisif ; 
il sait que, dans cette ténèbre du signe, toute résistance est vaine : le monde 
est toujours-déjà passé de l’autre côté du miroir, car toute image est percée 
et poreuse aux fantômes. Calmement, simplement et obsessionnellement, il 
se contente donc d’enregistrer le passage de corps et de visages anonymes, 
illisibles à force de noirceur et de flou. Poisseuse, épaisse comme une fumée, 
la matière charbonneuse de l’image frustre l’œil qui chercherait la clarté sous 
la suie photographique ; car celle-ci adhère à nos paupières, sexuelle, sale et 
désirable à la fois, comme cette nuit qu’elle abrite et fait monter vers nous, 
depuis un fond peuplé de fantasmes qui n’appartiennent pas au jour. Une 
simple rue devient alors le théâtre invisible d’une danse des spectres, dont 
nous n’apercevons jamais que la trace imaginaire, du coin de l’œil : au matin, la 
violence du jour dispersera celle de la nuit, et il ne restera, de ce trafic d’âmes, 
que son souvenir rêvé, l’archive de nos propres fantômes.
Car, si l’archive est au fond un trou noir où viennent s’échouer les fantômes, 
c’est peut-être d’ailleurs parce que sa structure est, elle-même, spectrale : ni 
présente ni absente, ni visible ni invisible, elle est une trace renvoyant toujours 
à un autre dont le regard ne saurait être croisé. Il y a une fission première dans 
toute archivation qui disperse l’origine, comme la cendre dans un tourbillon : 
car l’archive photographique habite la cendre de cette brûlure qu’elle porte au 
jour. C’est cette nuit primordiale, qui contient toute visibilité et est contenue par 
elle, dont nous ressentons le battement en feuilletant The Wake of Dust(7). Si 
Atem était peuplé des spectres de Minuit, l’ouvrage de Thomas Hauser semble, 



quant à lui, retenir l’écho du pas de Gradiva, le « spectre de Midi ». Dans le 
roman de Jensen(8), auquel Freud a consacré une longue étude(9), l’archéologue 
Hanold devient littéralement hanté par la représentation d’une jeune femme 
sur un bas-relief, dont le pas suspendu lui évoque ce nom, Gradiva, « celle qui 
s’avance ». Cette fascination prend une telle ampleur qu’il croit s’entretenir 
chaque jour pendant une heure avec Gradiva, avec son « fantôme de midi », 
alors qu’elle est ensevelie depuis l’an 79, dans les cendres de Pompéi ; elle 
vient à lui, puis rejoint sa tombe, après leur conversation, laissant l’archéologue 
seul avec son hallucination. A la fois veillée funèbre et sillage, le mot Wake, 
choisi par Thomas Hauser, évoque ce frayage inconscient où se disséminent 
la trace et le souvenir. Dans ce théâtre d’ombres qu’est The Wake of Dust, 
les secrets que préserveraient une généalogie de silence sont littéralement 
absorbés dans « l’autre scène » : l’archive devient un fantôme qui parle, mais 
dont nous ne connaissons pas la langue, jusqu’à ce que nous réalisions que 
c’est la nôtre. Hanold essaie lui aussi plusieurs langages, avant que Gradiva, 
jusque-là muette, lui dise de parler dans son idiome à lui, l’allemand. Faire par-
ler les stèles, faire parler la pierre(10) : n’est-ce pas le rêve que nous faisons en 
nous plongeant dans les yeux vides, parfois bandés, des statues de Thomas 
Hauser et dans la poussière des tombes ouvertes ? Peut-être cherchons-nous, 
au fond, à exorciser nos fantômes en exhumant une empreinte plus archaïque 
encore que toute empreinte ? Peut-être toute photographie voudrait-elle saisir 
cet impossible instant où la trace est encore dans son tracement, où elle est 
l’indice pur d’une origine, sans distinction du passif et de l’actif ? Une archive 
qui se confondrait avec l’arché elle-même en quelque sorte, là où le pas de 
Gradiva, non encore séparé de la cendre où il s’imprime, parlerait de lui-même. 
C’est-à-dire une archive qui n’aurait plus besoin d’archive.

Victor Mazière, Janvier 2016
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