Une taxidermie des mondes possibles
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Pour son exposition au Musée de Dourdan, Magali Lambert a opté
pour une scénographie, ou dialoguent plusieurs niveaux de
vestigialité : une premiére strate, la plus immédiatement identifiable,
confronte des espéces d'oiseaux disparues a des portraits de
personnes défuntes ; a cette couche physique de la représentation se
superpose une strate conceptuelle, mettant en scéne un autre
processus de disparition et de désincarnation, inhérent celui-ci au
médium photographique lui-méme. Cette stratification de I'image
semble enfin culminer dans une sorte de mise en abyme des
différentes formes de spectralité qui la traversent : représentations de
peintures construites dans les codes-mémes de la peinture, les
photographies de Magali Lambert empruntent au Baroque son
esthétique des bifurcations analogiques, ou I'espace visuel a la fois
s’égare dans les faux-semblants de sa propre visibilité et se confond
avec la topologie biaisée de son espace conceptuel. Ainsi, ses images
deviennent-elles, au-dela des références plasticiennes a la forme-
tableau, les expériences performatives et post modernes de ce que les
Vanités mettaient en jeu, dans leur syntaxe religieuse : la danse d’'une
vie toujours-déja hantée par la mort, vaine comme l'est la gloire du
monde, célébrant 'absence d’assise ontologique de ce que I'on tient
pour certain, et qui rend in fine la réalité elle-méme semblable au
réve ; il se joue ici, dans le dépassement du classicisme, comme un
éloge des chemins non linéaires du sens, ou s’offrirait la promesse
infinie d’une résurrection paradoxale : celle de la mise a mort méme du
sens, et de sa renaissance dans une forme de représentation
inversement proportionnelle a I'effondrement ontologique qui la sous
tend ; au royaume flou des ombres se substituerait donc en derniére
instance la netteté du document hyper-réaliste, pour la plus grande
gloire des fantémes.

Plus peut-étre encore qu’a la référence picturale, le paradoxe évoqué
ici tient a une propriété de la photographie d’étre a la fois le mode
d’enregistrement du réel le plus immédiat qui soit, et en méme temps
le plus lié a un imaginaire de I'embaumement, de la préservation

artificielle. On pourrait ici évoquer ce qu’André Bazin écrivait a propos
de l'image photographique, et du lien fondamental qui lie la genése
des arts plastiques a la momification() : on pourrait voir alors la
photographie comme le parachévement du mouvement baroque, I'acte
final par lequel la représentation se libere de I'obsession de la
ressemblance iconique. Ce qui se fait jour alors, lorsque cette écorce
de I'apparence se fissure, c’est une image pure du temps lui-méme,
d’un temps fossilisé dans I'ambre des sels argentiques : ce lien
étrange qui s’établit entre le temps, la vie, la mort et la résurrection, si
présent dans les technologies de I'image qui utilisent lindicialité(@
comme moteur, se trouve déconstruit et mis a nu dans I'exposition de
Magali Lambert jusque dans sa littéralité, puisque nous avons bel et
bien affaire, dans cette série de photographies, a une taxidermie du
temps et de I'image.

Le lien entre la mort et la photographie n’est d’ailleurs pas récent, il
remonte aux origines-mémes du medium ; pris entre les feux croisés
du scientisme et du spiritisme, le XIXéme siecle, dans le sommeil de sa
Raison spectrale, accoucha d’'un monstre étrange I'appareil
photographique, une machine, fruit de la révolution industrielle donc,
qui pouvait enfin enregistrer la réalité dans son naturalisme le plus
brut, et s’assurer une maitrise sur cette derniere en ayant désormais le
pouvoir de reproduire son image infiniment a l'identique. Devenue
voleuse d’aura, la photographie chercha alors dans le domaine de
limpalpable un nouveau champ d’exploration : le pouvoir humain de
voir fut ainsi transféré a la machine, la rendant aussi par la méme plus
qu’humaine, car apte a saisir dans la preuve irréfutable du document la
réalité de ce que l'oeil lui-méme ne peut pas voir. Cette sur-vision,
avec sa scientificité froide et certaine d’elle-méme, allait étrangement
produire également son exact opposé les images les plus
ontologiquement ambigles qui soient, faisant resurgir au passage le
refoulé ancestral d’obscurs fantasmes proto-scientifiques; un lien
mystérieux s’établit entre le chamanisme et la technologie, dans
instant-méme ou l'inconscient fut transféré a la machine : dés lors les
spectres n’ont cessé de hanter les mécanismes artificiels, s’immiscant
dans leurs inter-mondes, la ou tout travail délégué a la machine produit
une scission dans l'ordre naturel, et donc de la mort et du deuil.



Aussi les révélations de la photographie, en dépit des apparences,
n‘ont-elles jamais été radicalement coupées d’une relation
« magique » ou d’un acte fétichiste, qui consisterait a préserver un
fragment de réalité dans une mort éternellement suspendue : non une
résurrection au sens strict, mais plutét une captation de la
quintessence invisible que laisse la vie dans sa trace, sa cendre. D’ou
peut-étre ce projet spirite, dont parle Rosalind Krauss ©), de
photographies « post-mortem », qui consistait a retirer une
photographie prise du vivant du défunt en utilisant ses cendres
« elles adhéreront aux parties non exposées a la lumiére et on
obtiendra ainsi un portrait entierement composé de la personne qu'il
représente »“). Cette anecdote illustre d’ailleurs au passage le statut
ontologique de I'empreinte photographique au XIXeme siecle : si
'image photographique a certes d’emblée été percue comme un
indice, c’'est-a-dire comme la rémanence sous forme de trace d’un
objet physique, celui-ci n’avait pas pour autant le sens qu’il a pris plus
tard, chez les théoriciens de la sémiotique ; lindice pour les
contemporains des pionniers de la photographie était, dans
’empreinte, I'objet lui méme parfaitement disséqué, isolé et compris,
comme un spécimen naturel. Il y avait donc, dans leur esprit, une
corrélation physique, non seulement dans le mode de production
d’'images mais aussi dans la saisie (onto)logique elle-méme. Il faudra
attendre les théories de Peirce® sur le signe pour que celui-ci prenne
la valeur d’un supplément, représentant I'objet en son absence, et
donc nécessitant la non-présence de cet objet, contraint d’anticiper en
quelque sorte sa mise a mort physique pour fonder sa résurrection
conceptuelle.

Magali Lambert, en méta-photographe, est parfaitement consciente de
cette dichotomie : du pouvoir convulsant de l'indice, comme de la
théatralité inhérente au processus photographique ; aussi ces mises
en scéne baroques, qui contiennent toujours une forme d’humour noir,
tiennent-elles le spectateur a une juste distance : celle ou 'on croit
presque a la vie, mais ou un léger décalage, un effet d’ « inquiétante
étrangeté », vient nous rappeler que cette vitalité n’est pas tout-a-fait
réelle, que nous avons insensiblement glissé vers un théatre baroque,

peuplé de fantbmes, et de marionnettes, ou se révele tout-a-coup
’absurdité grotesque de la machinerie illusionniste du monde. Si les
oiseaux de Magali Lambert se fondent si bien au décor qu’ils semblent
presque faits pour lui, comme ¢s’ils devenaient eux-mémes des
appendices des tableaux, presque des ecoplasmes, c’est alors, au-
dela de la variation plastique et picturale sur le théme de la nature
morte, parce qu’ils témoignent d’une sorte de co-appartenance
spectrale des mondes, originelle. Ce théatre serait-il au fond une
métaphore de la vie elle-méme, saisie au moment de son émergence
phénoménologique : dans cet instant ou des objets en apparence si
éloignées dans l'espace et le temps commencent a entretenir des
relations qui nous sont impossibles a comprendre, puisqu’elles ne
parlent pas le langage de la conscience humaine ? Et cette sphére
inter-objectale, n’a- t-elle pas autant de réalité et de sens que celle,
anthropocentrée, dans lequel nous vivons nous?

Magali Lambert nous plonge ainsi dans cette phénoménalité obscure
d’avant la vie phénomeénale, par un raccourci analogique tout autant
que diachronique, ou c’est paradoxalement ce qui a disparu qui
réengendre une possibilité de monde et redistribue les rapports de co-
appartenance : co-appartenance des formes, des couleurs, des
textures, des sons, tout un univers tactile ou le temps et I'espace
révent in(dé)finiment leur résurrection sensorielle en (res)suscitant a
P'infini leur propre mort.
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