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Pour son exposition au Musée de Dourdan, Magali Lambert a opté 
pour une scénographie, où dialoguent plusieurs niveaux de 
vestigialité : une première strate, la plus immédiatement identifiable, 
confronte des espèces d’oiseaux disparues à des portraits de 
personnes défuntes ; à cette couche physique de la représentation se 
superpose une strate conceptuelle, mettant en scène un autre 
processus de disparition et de désincarnation, inhérent celui-ci au 
médium photographique lui-même. Cette stratification de l’image 
semble enfin culminer dans une sorte de mise en abyme des 
différentes formes de spectralité qui la traversent : représentations de 
peintures construites dans les codes-mêmes de la peinture, les 
photographies de Magali Lambert empruntent au Baroque son 
esthétique des bifurcations analogiques, où l’espace visuel à la fois 
s’égare dans les faux-semblants de sa propre visibilité et se confond 
avec la topologie biaisée de son espace conceptuel. Ainsi, ses images 
deviennent-elles, au-delà des références plasticiennes à la forme-
tableau, les expériences performatives et post modernes de ce que les 
Vanités mettaient en jeu, dans leur syntaxe religieuse : la danse d’une 
vie toujours-déjà hantée par la mort, vaine comme l’est la gloire du 
monde, célébrant l’absence d’assise ontologique de ce que l’on tient 
pour certain, et qui rend in fine la réalité elle-même semblable au 
rêve ; il se joue ici, dans le dépassement du classicisme, comme un 
éloge des chemins non linéaires du sens, où s’offrirait la promesse 
infinie d’une résurrection paradoxale : celle de la mise à mort même du 
sens, et de sa renaissance dans une forme de représentation 
inversement proportionnelle à l’effondrement ontologique qui la sous 
tend ; au royaume flou des ombres se substituerait donc en dernière 
instance la netteté du document hyper-réaliste, pour la plus grande 
gloire des fantômes. 

Plus peut-être encore qu’à la référence picturale, le paradoxe évoqué 
ici tient à une propriété de la photographie d’être à la fois le mode 
d’enregistrement du réel le plus immédiat qui soit, et en même temps 
le plus lié à un imaginaire de l’embaumement, de la préservation 

artificielle. On pourrait ici évoquer ce qu’André Bazin écrivait à propos 
de l’image photographique, et du lien fondamental qui lie la genèse 
des arts plastiques à la momification(1) : on pourrait voir alors la 
photographie comme le parachèvement du mouvement baroque, l’acte 
final par lequel la représentation se libère de l’obsession de la 
ressemblance iconique. Ce qui se fait jour alors, lorsque cette écorce 
de l’apparence se fissure, c’est une image pure du temps lui-même, 
d’un temps fossilisé dans l’ambre des sels argentiques : ce lien 
étrange qui s’établit entre le temps,  la vie, la mort et la résurrection, si 
présent dans les technologies de l’image qui utilisent l’indicialité(2) 

comme moteur, se trouve déconstruit et mis à nu dans l’exposition de 
Magali Lambert jusque dans sa littéralité, puisque nous avons bel et 
bien affaire, dans cette série de photographies, à une taxidermie du 
temps et de l’image. 

Le lien entre la mort et la photographie n’est d’ailleurs pas récent, il 
remonte aux origines-mêmes du medium ; pris entre les feux croisés 
du scientisme et du spiritisme, le XIXème siècle, dans le sommeil de sa 
Raison spectrale, accoucha d’un monstre étrange : l’appareil 
photographique, une machine, fruit de la révolution industrielle donc, 
qui pouvait enfin enregistrer la réalité dans son naturalisme le plus 
brut, et s’assurer une maîtrise sur cette dernière en ayant désormais le 
pouvoir de reproduire son image infiniment à l’identique. Devenue 
voleuse d’aura, la photographie chercha alors dans le domaine de 
l’impalpable un nouveau champ d’exploration : le pouvoir humain de 
voir fut ainsi transféré à la machine, la rendant aussi par là même plus 
qu’humaine, car apte à saisir dans la preuve irréfutable du document la 
réalité de ce que l’oeil lui-même ne peut pas voir. Cette sur-vision, 
avec sa scientificité froide et certaine d’elle-même, allait étrangement 
produire également son exact opposé : les images les plus 
ontologiquement ambigûes qui soient, faisant resurgir au passage le 
refoulé ancestral d’obscurs fantasmes proto-scientifiques; un lien 
mystérieux s’établit entre le chamanisme et la technologie, dans 
l’instant-même où l’inconscient fut transféré à la machine : dès lors les 
spectres n’ont cessé de hanter les mécanismes artificiels, s’immiscant 
dans leurs inter-mondes, là où tout travail délégué à la machine produit 
une scission dans l’ordre naturel, et donc de la mort et du deuil. 



Aussi les révélations de la photographie, en dépit des apparences, 
n’ont-elles jamais été radicalement  coupées d’une relation 
« magique  » ou d’un acte fétichiste, qui consisterait à préserver un 
fragment de réalité dans une mort éternellement suspendue : non une 
résurrection au sens strict, mais plutôt une captation de la 
quintessence invisible que laisse la vie dans sa trace, sa cendre. D’où 
peut-être ce projet spirite, dont parle Rosalind Krauss (3), de 
photographies «  post-mortem  », qui consistait à retirer une 
photographie prise du vivant du défunt en utilisant ses cendres : 
«  elles adhéreront aux parties non exposées à la lumière et on 
obtiendra ainsi un portrait entièrement composé de la personne qu’il 
représente »(4). Cette anecdote illustre d’ailleurs au passage le statut 
ontologique de l’empreinte photographique au XIXème siècle : si 
l’image photographique a certes d’emblée été perçue comme un 
indice, c’est-à-dire comme la rémanence sous forme de trace d’un 
objet physique, celui-ci n’avait pas pour autant le sens qu’il a pris plus 
tard, chez les théoriciens de la sémiotique ; l’indice pour les 
contemporains des pionniers de la photographie était, dans 
l’empreinte, l’objet lui même parfaitement disséqué, isolé et compris, 
comme un spécimen naturel. Il y avait donc, dans leur esprit, une 
corrélation physique, non seulement dans le mode de production 
d’images mais aussi dans la saisie (onto)logique elle-même. Il faudra 
attendre les théories de Peirce(5) sur le signe pour que celui-ci prenne 
la valeur d’un supplément, représentant l’objet en son absence, et 
donc nécessitant la non-présence de cet objet, contraint d’anticiper en 
quelque sorte sa mise à mort physique pour fonder sa résurrection 
conceptuelle.

Magali Lambert, en méta-photographe, est parfaitement consciente de 
cette dichotomie : du pouvoir convulsant de l’indice, comme de la 
théâtralité inhérente au processus photographique ; aussi ces mises 
en scène baroques, qui contiennent toujours une forme d’humour noir, 
tiennent-elles le spectateur à une juste distance : celle où l’on croit 
presque à la vie, mais où un léger décalage, un effet d’ «  inquiétante 
étrangeté », vient nous rappeler que cette vitalité n’est pas tout-à-fait 
réelle, que nous avons insensiblement glissé vers un théâtre baroque, 

peuplé  de fantômes,  et de marionnettes, où se révèle tout-à-coup 
l’absurdité grotesque de la machinerie illusionniste du monde. Si les 
oiseaux de Magali Lambert se fondent si bien au décor qu’ils semblent 
presque faits pour lui, comme s’ils devenaient eux-mêmes des 
appendices des tableaux, presque des ecoplasmes, c’est alors, au-
delà de la variation plastique et picturale sur le thème de la nature 
morte, parce qu’ils témoignent d’une sorte de co-appartenance 
spectrale des mondes, originelle. Ce théâtre serait-il au fond une 
métaphore de la vie elle-même, saisie au moment de son émergence 
phénoménologique : dans cet instant où des objets en apparence si 
éloignées dans l’espace et le temps commencent à entretenir des 
relations qui nous sont impossibles à comprendre, puisqu’elles ne 
parlent pas le langage de la conscience humaine ? Et cette sphère 
inter-objectale, n’a- t-elle pas autant de réalité et de sens que celle, 
anthropocentrée, dans lequel nous vivons nous?
Magali Lambert nous plonge ainsi dans cette phénoménalité obscure 
d’avant la vie phénomènale, par un raccourci analogique tout autant 
que diachronique, où c’est paradoxalement ce qui a disparu qui 
réengendre une possibilité de monde et redistribue les rapports de co-
appartenance : co-appartenance des formes, des couleurs, des 
textures, des sons, tout un univers tactile où le temps et l’espace 
rêvent in(dé)finiment leur résurrection sensorielle en (res)suscitant à 
l’infini leur propre mort.
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