
Geologies du temps

Pétrir le temps comme une matière ductile, pour le saisir dans une forme 
et un corps : c’est là l’ambitieux projet de Lyes Hammadouche, qu’il déve-
loppe à l’aide d’étranges machines, à la fois primitives et futuristes. Si la 
technologie occupe une place importante dans son travail, elle n’est pas 
pour autant une fin en soi, mais bien plutôt un moyen de scénographier le 
temps et d’en capturer l’empreinte physique et psychique. Double proces-
sus fait de déplacements perceptuels, de stratégies obliques : comment, 
en effet, donner forme à l’immatériel ou transmettre la sensation de ce qui 
n’est, ontologiquement parlant, qu’une abstraction ? Si le temps n’est ac-
cessible à nos yeux que dans l’espace figuré symboliquement par la trace 
qu’il laisse, il faut alors trouver un dispositif et un substrat matériel aptes à 
retenir la marque de ce qui n’a, au sens strict, pas de corps. Dans la longue 
histoire des empreintes, nous pourrions dire que nous avons affaire ici à 
une logique inversée du suaire, non pas à sa négation mais à son négatif : 
là où le suaire, dans la mythologie chrétienne, saisissait l’empreinte d’un 
corps physique pour révéler à travers lui un principe transcendantal in-
visible, les machines de Lyes Hammadouche travaillent le temps comme 
une matière, afin de révéler, à travers le paradoxe d’une empreinte invi-
sible, son corps imaginaire. Pour prendre une telle empreinte, il faut une 
matrice réceptrice fluide et mobile : c’est le cas du sable, fréquemment 
utilisé par Lyes Hammadouche, comme dans 60x60x24, par exemple, où 
les rotations des cercles actionnés par des moteurs tournant à différentes 
vitesse, permettent de capturer plusieurs interactions entre la durée et 
l’empreinte, plusieurs « images » de « temps-mouvement ». Entièrement 
dépendante de ce qui la configure, la forme du sable, hésitant entre la 
brume et le paysage stratifié, n’est pas alors l’icône d’un moment et d’un 
objet déterminés, mais l’index imaginaire d’une durée.
Tout le travail de Lyes Hammadouche est d’ailleurs parcouru par l’indice 
et l’empreinte : le bois, qui est omniprésent chez l’artiste, porte souvent 
la marque énigmatique et sans fonctionnalité apparente d’un outil tech-

nologique qui l’aurait façonné, facetté. C’est là aussi tout le paradoxe de 
l’empreinte : sa temporalité est indécidable, car si son inscription phéno-
ménologique est indiscutable, son origine factuelle nous échappe ; il y a 
ainsi toujours une dimension duelle dans toute empreinte : manifestant 
une origine, elle s’associe conceptuellement à un rapport de temporalité 
immémoriale, mais par cette origine même, qui toujours se dérobe, la perte 
s’inscrit irrémédiablement en elle : perte du sens, du sujet, de la déter-
mination historique. L’espace qu’elle ouvre est alors celui des paradoxes 
temporels, des associations inconscientes, des soubresauts analogiques. 
La concrétion sableuse, instable, de 60x60x24, marque ainsi la stratifica-
tion du temps tout en creusant son absence : nous n’en savons pas plus 
du mystère du temps sinon qu’il est un objet imaginaire, l’outil d’un art 
ou d’une science insituables, dont les machines de Lyes Hammadouche 
seraient peut-être les prémisses technologiques ou les fantômes futurs.

Les machines que construit Lyes Hammadouche, si elles évoquent une forme 
contemporaine d’art cinétique, n’en restent pas moins difficiles à classifier : 
sans autre fonction apparente que de travailler plastiquement le temps et 
d’en capturer l’empreinte, elles semblent par ailleurs s’inscrire d’emblée dans 
un processus fictionnel, convoquant par leur seule présence une temporalité 
paradoxale. Dans l’atlas d’une archéologie imaginaire, elles pourraient être les 
vestiges d’une civilisation passée ou future ou les fragments hiéroglyphiques 
d’une science inconnue. Objets retro-futuristes, ces mécanismes curieusement 
organiques ne sont déjà plus tout-à-fait de notre monde, tout en y étant co-pré-
sents, dans une sorte d’entre-deux temporel : plus que la technologie en elle-
même, c’est d’ailleurs ce processus d’écartement à soi du temps qui intéresse 
Lyes Hammadouche. Ses travaux sont ainsi autant de stratégies destinées à 
mettre en œuvre de ce que l’on pourrait nommer un « temps ondulatoire », qui 



se diffuserait depuis sa source inconnue, à l’opposé d’un « temps particulaire » 
qui resterait ontologiquement clos sur lui-même ; ce « temps ondulatoire » 
serait alors un « temps-mouvement », engendrant des phénomènes d’embran-
chements complexes qui permettraient de construire depuis une zone tactile 
de turbulences, des temporalités en réseau, des surfaces de contact entre 
invisibilité et visibilité.
Ce que cherche ainsi à scénographier Lyes Hammadouche, c’est le double 
mouvement par lequel une substance sans corps propre monte vers la forme 
ou, au contraire, descend vers ce corps invisible de l’esprit qu’est l’inconscient. 
Le lien particulier entre le mécanisme et les temporalités multiples qu’il met 
en œuvre font de ces travaux d’énigmatiques sabliers à images ou des « hor-
loges à voir »(1), pour reprendre l’expression de Roland Barthes, dans lequel le 
regardeur se trouve immergé : pour une installation proposée à Voyageurs(2) et 
dont l’idée fut, partiellement, reprise pour Tout est parti d’une colonne(3), l’artiste 
avait conçu trois mécaniques circulaires, qui tournaient chacune à des vitesses 
différentes, créant au passage un paysage mouvant, par le déplacement du 
sable contenu dans des disques de verre. Ainsi, trois temporalités coexistaient, 
une minute, une heure et un jour, formant trois configurations différentes de 
traces, complétées par une autre temporalité, invisible, et fantasmatique, celle de 
l’abrasion du sable sur le verre, qui, à une très longue échelle, finira par dépolir 
entièrement la surface, puis par la réduire en poussière : aussi paradoxales et 
insaisissables ontologiquement que cette (in)substantialité temporelle qu’elles 
tentent de saisir, ces machines investies d’une mort lente sont elles-mêmes 
toujours-déjà des traces en devenir, des systèmes métastables travaillés par 
l’entropie et la décomposition, qui forent dans leur propre corps jusqu’à s’au-
to-réduire à une matière informe et sableuse.
Le résultat final, lorsque le mécanisme a parcouru ses trois cycles, est un 
indice éclaté et fantomatique du temps, ce qui rapproche sémiotiquement 
le travail de Lyes Hammadouche du photographique(4), medium où l’index et 
la spectralité forment une combinaison qui permet d’ouvrir le « sens », dans 

toutes les acceptions du terme. Appareils photographiques d’un genre nou-
veau qui saisiraient l’image d’une durée, les mécaniques indicielles de Lyes 
Hammadouche nous invitent à penser la question du « sens » (la sémiotique) 
corollairement à celle du « sens » (la direction, le sensoriel, et donc le contact 
et le mouvement) : chaque grain de sable étant à la fois en mouvement et en 
contact, isolé et en relation avec d’autres grains, dans un cycle où la forme se 
reconfigure à chaque nouveau glissement, le « sens » final de l’image, n’est rien 
d’autre qu’un moulage de « temps-durée », une empreinte des configurations 
de micro-traces et de micro-événements, corrélés à un espace-temps défini, où 
chaque instant a inscrit la trace de son pas(sage) dans le sable, invisiblement 
et visiblement à la fois. Nous nous situons alors dans un entre-deux de l’em-
preinte, proche des tentatives duchampiennes d’enregistrer une « inscription 
mouvante »(5), qu’évoque Didi Huberman dans La Ressemblance par contact, 
à propos des notes de La Boîte Verte sur le Grand Verre : il s’agirait ainsi non 
seulement d’inscrire l’empreinte du mouvement, mais aussi de mettre l’empreinte 
en mouvement, de produire une « empreinte-mouvement ». Comme le filet et 
le système de piston de l’œuvre inachevée de Duchamp, qui captureraient 
l’image indirecte de ce qui ne se laisserait pas saisir dans une forme, comme 
une quatrième dimension invisible, les machines de Lyes Hammadouche sont 
des tamis temporels, où la durée se réifie, formant comme une tectonique ou 
une géologie du temps. « L’empreinte-temps », si un tel objet existait, ne serait 
pas alors une simple empreinte physique, mais un écart indécidable articulant 
indissociablement une trace physique à un processus de supplémentation psy-
chique : nous ne « voyons » pas réellement le temps, mais nous le percevons 
mentalement à la fois comme processus causal et comme tissu conjonctif de la 
« forme-mouvement » ; nous le concevons intuitivement comme le liant invisible 
de la forme et du mouvement. Devant l’image finale de 60x60x24, nous voyons 
bien un paysage du temps, mais plus encore nous imaginons, à travers lui, un 
ailleurs, faits de déserts primitifs, de rivages planétaires inconnus, comme si 
nous étions face à une fenêtre ouvrant sur un monde parallèle. Le rêve devient 



alors le supplément du temps : le temps « physique » n’est ainsi pas séparable 
du temps « psychique », non seulement parce que la mémoire est le substrat 
du temps vivant, mais surtout parce que le paradoxe du temps est d’être, au 
fond, lui-même, une construction mentale, une hallucination vraie. Les cercles 
de Lyes Hammadouche, pourraient être vus, sous cet angle, comme des 
métaphores de la rétine, et l’ensemble de l’installation de 60x60x24 comme 
une représentation de l’appareil psychique, où se forment les images dans la 
concrétion de la mémoire, et où flottent, indistincts, les mirages et les spectres 
en attente d’un corps, d’une forme et d’un sens.

Beaucoup de machines de Lyes Hammadouche contiennent d’ailleurs des 
éléments circulaires, que ce soit sous la forme de disques tournants (Murmure 
de Miroirs), ou de structures ressemblant à des « horloges-cyclotron ». Dans le 
cas de 60 x60x24, le mécanisme utilise les propriétés du sable à la fois comme 
substrat informe et vaporeux, où les ectoplasmes de temps prennent corps, 
et comme matériau abrasif qui détruit la forme : on pense ici aux mandalas, 
faits eux aussi des configurations changeantes du sable, voués à être détruits 
après avoir été achevés ; « mandala » signifie d’ailleurs cercle et par extension 
communauté. A la fois ciment culturel et processus de méditation, les manda-
las sont destinés à induire des état de conscience modifiés, des expériences 
proches de l’hypnose. Chez Lyes Hammadouche, le phénomène d’hypnose est 
d’autant plus fort qu’il est amplifié par le mouvement : on pourrait ici évoquer la 
vibration des Roto reliefs de Duchamp, où l’image apparaît et disparaît cyclique-
ment, créant à la fois un effet de saturation et d’ellipse sensorielles. On pourrait 
également comparer ces mécanismes à la projection cinématographique, où 
la puissance d’hallucination se trouve là aussi transférée à la machine : plon-
gés dans le spectacle mouvant des images, nous nous abandonnons à des 
processus subconscients, comme dans un rêve éveillé. Le cinéma, comme 
les installations de Lyes Hammadouche, nous donne  ainsi accès à « l’autre 
scène », à ce domaine des fantasmes, des paradoxes, des possibles, libérés 

par la mort du « sens » (la fin de la causalité, conjointe à celle de la direction 
linéaire) : Raymond Bellour, dans une analyse liant l’invention de la guillotine 
à l’hypnose et au cinéma(6), a démontré comment cette nouvelle technologie 
de mort non seulement perturbait la temporalité (la mort va plus vite que le 
regard) mais aussi la relation de causalité classique (la mort est soustraite à 
la vue) ; « l’effet de guillotine », cette coupure sémiotique dans le tissu causal 
de l’enchaînement des images, pourrait à cet égard être considéré comme un 
des vecteurs d’hallucination dans une pièce comme  Transelucide, où Lyes 
Hammadouche a induit un « faux mouvement » circulaire, puisque le dépla-
cement de la sphère, ne coïncidant pas avec la rotation de l’ensemble, crée 
un décalage logique et perceptif. Cette surface de verre contribue elle aussi à 
l’hallucination : sa transparence induit le regard en erreur, en lui présentant un 
espace perçu comme évident parce qu’évidé, alors qu’elle construit, en fait, 
un théâtre de miroirs où l’œil est captif du reflet. Il y a là une référence humo-
ristique aux tables tournantes spirites, mais aussi un tour de passe-passe très 
cinématographique, car le cinéma a souvent lié l’hallucination hypnotique aux 
phénomènes de réflexion : que l’on songe aux reflets sur les lunettes dont se 
sert Mabuse pour hypnotiser Wenck, dans le film de Lang(7) ; ou à cette scène 
du Tempestaire de Jean Epstein, si dense et silencieuse, qu’elle semble surgir 
du cinéma muet, où le paysage de tempête se matérialise dans la sphère de 
verre, métaphore à la fois de l’œil et de l’écran, et de leur conjonction comme 
symbole de l’hallucination cinématographique ; ou encore à cette scène de 
Suspiria(8), où Suzy, comme hypnotisée par le reflet d’un miroir qu’elle reçoit 
en plein visage, bascule dans le monde des illusions et des cauchemars, qui 
la retient prisonnière jusqu’à ce qu’elle s’en éveille, en brisant à son tour le 
reflet fantomatique de « la reine noire », Helena Markos, dans une scène finale 
à l’évidente portée psychanalytique.
De toutes ces combinaisons, Lyes Hammadouche tire un travail d’une profonde 
inventivité, et d’une grande force poétique, qui immerge le regardeur dans 
une expérience sensorielle, où la technologie n’est pas la froide antithèse de 



l’émotion, mais contribue à l’invention d’une nouvelle forme de sublime : un 
sublime inversé, car libéré de toute grandiloquence, et ouvert sur les interstices 
du temps, les murmures des formes-mondes, l’envoûtement gratuitement né-
cessaire des illusions.

Victor Mazière, décembre 2015
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