
Juliette mogenet : donner lieu au silence

La photographie entretient avec la réalité une relation ambigüe : car, si le 
document photographique est en apparence le plus réaliste qui soit, il est 
aussi le plus lacunaire et le plus déceptif. Adhérant littéralement à la réalité 
physique comme à sa condition de possibilité, l’image photographique ne 
livre pour autant aucune vérité, n’est le produit d’aucun axiome qui délivre-
rait une essence du monde sensible, même si, entièrement dépendante de 
la physis, elle en épouse le mouvement de voilement et de dévoilement, 
jusqu’à cette source de toute visibilité qui plonge la clarté dans la nuit ; ce 
que la photographie dérobe au monde phénoménal pour l’inscrire sur une 
archive, ce n’est peut-être pas, en dernière instance, une lumière déjà don-
née, mais ce qui, dans la réalité, provient de cet interstice entre le visible et 
l’invisible, qui, comme un diaphragme ou une paupière, aura toujours-déjà été 
ouvert pour que la photographie le recueille et en témoigne. Mais ce témoin 
reste pourtant à jamais muet : la sensation de désir et de manque qu’une 
photographie suscite n’est donc pas contingente, mais structurelle, car la 
présence qu’elle livre n’est pas médiée par les processus de symbolisation 
ou d’organisation internes que l‘on trouve dans les arts mimétiques comme 
le dessin, la peinture ou la sculpture : le signe indiciel photographique est 
à la fois dépendant de son référent et coupé de lui, la « présence » qu’il 
manifeste est celle d’une source absente dont il a pris la place, inscrite en 
creux dans l’image. C’est dans cet écart, ce théâtre de l’indécidable et du 
vide, que se situe le travail de Juliette Mogenet : à l’effet de réel s’y substitue 
un jeu de pistes visuelles, un labyrinthe de signes muets ouvrant sur une 
opacité sémiotique qui n’est autre que le double de cette nuit du regard qui 
hante toute vision.
Le travail de Juliette Mogenet pourrait ainsi se lire comme l’architecturation 
d’une forme de « silence optique », fondé sur une neutralisation de la ma-
chinerie narrative gouvernant l’organisation rationnelle de l’espace. Dans la 
plupart de ses pièces, la planéité de la surface et l’espace classique sont 

déstructurés par la présence physique même de l’image, qui comporte des 
reliefs, des supports et des textures hétérogènes : à la fenêtre albertienne 
bidimensionnelle, où tout est accessible au regard dans un territoire « carto-
graphié » par la géométrie et l’homogénéité visuelle, répond un emboîtement 
de couches transparentes, qui à la fois littéralise la perspective, en l’ouvrant 
vers la profondeur et la tridimensionnalité, et, dans le même mouvement, 
en nie le pouvoir illusionniste, empêchant toute uniformisation réaliste de la 
perception. Au découpage de l’espace classique, où le lointain succède au 
proche selon une loi prédictible et une causalité cartésienne, s’oppose ainsi 
une perception en strates, où toutes les informations sont simultanément 
données, sans qu’aucune n’aboutisse pour autant à une évidence perceptive 
claire et distincte. De même que la perspective, qui, en se perdant dans le 
labyrinthe d’une profondeur qui ne livre aucun secret, cesse d’opérer comme 
structure narrative, de même la fenêtre, qui servirait de cadre à cette narration, 
n’est plus qu’un trompe l’œil où le réel ne se reconnaît plus dans son image.
Cette stratégie d’évidement pourrait, d’une certaine façon, rappeler les 
travaux des Constructivistes Russes, qui, en ouvrant l’image par la vue sté-
réométrique, désiraient changer l’angle physique mais aussi conceptuel par 
lequel l’œil appréhendait un objet : la finalité en est pourtant radicalement 
opposée. Lorsque Naum Gabo, par exemple, produisit ses premières sculp-
tures en construisant ses volumes par une série d’intersection ouvrant sur 
des vides, il tentait de dépasser l’espace ordinairement clos de la sculpture 
pour l’ouvrir vers le cœur d’une structure géométrique, comme si la figure 
était l’extension d’un théorème que masquerait l’objet solide. De même, 
l’utilisation du plastique, dans ses sculptures des années vingt, exploitait la 
transparence comme une extension logique de ses premières conceptions 
idéalistes, qui affirmaient la primauté ontologique d’une organisation préexis-
tante à la forme : ce qui lui importait était d’avoir accès à ce point d’origine à 
partir duquel toute l’œuvre pourrait avoir été engendrée. Or la transparence 



des travaux de Juliette Mogenet obscurcit toute origine plutôt qu’elle ne la 
dévoile : si elle ouvre l’espace, ce n’est pas pour faire atteindre le moindre 
principe générateur, mais pour ramener vers l’artificialité matérielle de l’œuvre 
et l’immanence de la perception in situ, dans laquelle la profondeur et la 
surface se trouvent intimement mêlées dans un jeu infini de renvois, qui 
incluent également le regardeur. Souvent rajoutées sur la surface, ou mises 
en abyme, les structures géométriques perdent leur fonction de modèle en 
se dupliquant, car par essence, tout principe générateur et substantiel est 
unique. Reflétés comme dans un miroir, la grille perspectiviste, les « carre-
lages » incisés au scalpel ne sont plus ici que les simulacres d’une narration 
mathématique de l’espace qui, en se répliquant, deviennent des signes pris 
dans un réseau de perceptions relatives.
Les boîtes de Juliette Mogenet deviennent ainsi des architectures de si-
mulacres, où toute maîtrise venue de l’extérieur et imposée sur une forme, 
se retrouve prise dans les filets de la représentation, comme des signes 
indiciels(1) enfermés dans une galerie des glaces. La photographie se fait, 
paradoxalement, l’instrument d’une déréalisation de l’image, qui renforce 
encore cette relation à l’absence, à l’incomplétude, au silence. Défini d’ail-
leurs comme un miroir (« le miroir à mémoire »(2) pour reprendre l’expression 
du XIXème siècle), l’appareil photographique crée un schisme fondamental 
entre celui qui perçoit l’image et l’image qui le regarde en retour, car cette 
image où il se trouve prisonnier est perçue du point de vue d’un autre. En 
ce sens, l’expérience photographique, et les signes qu’elle produit, sont 
structurellement relativistes : l’information qu’ils véhiculent varie en fonc-
tion de l’observateur, car aucune narration ne peut y être imposée par un 
référent extérieur. Le signe indiciel, qui a la particularité de se situer sur un 
axe à la fois causal, physique et spatial, reste en effet vide jusqu’à ce qu’un 
référent le remplisse, mais il n’est jamais que provisoirement rempli, comme 
pris dans un réseau d’associations, dont la « boîte reflétante » constitue la 

démonstration la plus évidente.
Les travaux de Juliette Mogenet, sont en ce sens une métaphore de la pho-
tographie elle-même, une allégorisation de son principe de déconstruction 
de la réalité, où les frontières entre l’espace extérieur et l’espace intérieur 
se font si ténues qu’elles finissent par s’abolir. Si les jeux de reflets sont 
une des stratégies qui imposent le silence à l’espace narratif, ils sont, par 
ailleurs, complétés par l’érosion physique de l’image elle-même, qui ménage 
des blancs, comme pour ouvrir un espace mental, une zone de projection 
imaginaire. L’information visuelle est d’ailleurs réduite au strict minimum : 
quelques éléments de paysage insituables, quelques lignes d’horizon griffées 
dans la matière noire du papier photographique, des lieux mémoriels, un peu 
flous, qui deviennent des accroches oniriques, des espaces fragmentaires 
qui ouvriraient sur le vide d’une scène qui ne dévoile jamais aucun jeu. En 
ce sens, les travaux de Juliette Mogenet rappellent la technique du collage, 
qui, conceptuellement, entretient une affinité profonde avec la photographie : 
formés, comme dans le collage, d’un ensemble d’éléments découpés et de 
textures hétérogènes, ils renforcent cette idée de césure spatiale et tempo-
relle, ce que Roland Barthes nommait le « ça a été »(3) ; mais cette présence, 
comme c’est le cas pour tout signe, ne fait que pointer vers  l’absence d’où 
ils proviennent en tant que « re-présentation », c’est-à-dire comme méca-
nisme de substitution d’un signifiant à un référent qui n’est jamais présent 
en même temps que lui. La temporalité de la représentation est toujours 
ainsi celle de la mémoire, ou, différée, de la relation sémiotique, où jamais 
aucune plénitude ne se livre.
L’expérience d’un temps complexe, multiple, semble d’ailleurs consubs-
tantielle à la photographie. André Bazin écrivait à ce propos que la photo-
graphie embaumait le temps, soustrayant l’objet à la corruption de la mort, 
et accomplissant en cela ce « complexe de la momie » présent dans tout 
art plastique depuis l’origine(4). Il y a, d’une certaine façon, une dimension 



hiératique, dans les « boîtes » de Juliette Mogenet : métaphores de la camera 
obscura comme « cercueil à image », où le monde sensible survivrait dans 
sa trace spectrale, elles ressemblent à de petits sarcophages, ou à des ca-
vernes qui retiendraient les ombres à jamais prisonnières dans leur silence 
ontologique. Autre analogie avec l’embaumement, l’image chez Juliette 
Mogenet est souvent découpée en véritables lanières, qui rappellent les 
bandelettes avec lesquelles on momifiait les corps. Ce sont comme des 
lambeaux d’images ni mortes ni vivantes, découpées dans la chair du temps 
photographique devenu trace et signe : l’indice n’opère-t-il pas, d’ailleurs, 
lui-même par tronquage, coupant l’image à jamais de son référent, et l’em-
baumant dans la nuit des sels d’argent ou des capteurs électroniques ? Le 
recours fréquent à la découpe physique de l’espace pourrait faire penser à 
Fontana, mais l’incision et la déchirure occupent, dans les travaux de Juliette 
Mogenet, une fonction très différente : le geste de perforer la toile était pour 
Fontana une métaphore de l’œil tentant de franchir un au-delà de la toile, et 
donc aussi de l’esprit s’affranchissant des contraintes de la surface ; en ce 
sens, Fontana achevait, d’une façon iconoclaste, le projet optique moderne, 
fondée sur un idéalisme esthétique, dont la projection dans l’espace avait 
pour corrélat physique la verticalité du regard . Chez Juliette Mogenet, l’œil 
est toujours ramené vers sa nuit silencieuse, cette origine mystérieuse de la 
visibilité qui est, en elle-même, invisible. Le scalpel, s’il est un outil de des-
sin dans l’espace, n’est pas pour autant ici le symbole de l’esprit perçant la 
matière et lui donnant une forme : ces formes « tatouées » dans la matière 
ne sont, elles aussi, que des marques provisoires, des signes pris dans le 
labyrinthe des autres signes, si bien que, voué à sa répétition infinie comme 
reflet, c’est l’espace de ce théâtre et de ce jeu relativiste qui est lui-même 
embaumé, car soustrait aux catégories logiques, à la succession temporelle 
de la perception, à l’expérience singulière .
« Embaumer l’espace » serait alors la dernière étape de cet échec à la 

narration, de cette volonté de faire silence : car tout rapport signifiant est 
d’abord un rapport spatial, un système d’exclusions fondé sur des limitations, 
des frontières, des rapports normés d’espacement. Dans la topologie d’un 
espace « embaumé », tout est à la fois accessible en même temps, dans une 
perception simultanée des strates, et occulté, écarté de soi et dispersé dans 
la mise en abyme des signes, dans les jeux de reflets, les images secondes. 
Le « lieu » sans lieu du silence serait alors constitué par cet hyper-espace 
ouvert entre les signes, aussi énigmatique que le lieu obscur d’où est issue 
la source lumineuse de toute photographie.
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