Le monstre e(s)t le territoire

« |l est le pacificateur et I'arpenteur de la terre, il foule méme la surface
des eaux (...). Non plus le Dionysos au fond, ni I’Apollon la-haut, mais
I’Hercule des surfaces, dans sa double lutte contre la profondeur et
la hauteur : toute la pensée réorientée, nouvelle géographie.» Gilles
Deleuze, Logique du sens, p.157

C’est un peu comme s’il fallait, pour retourner I’épiderme de la pein-
ture de Julien des Monstiers et accéder a sa profondeur, se laisser
glisser le long de la surface elle-méme vers I’espace négatif ou elle
s’inverse, a I'image de ces étranges « limaces » de pates, petites
excroissances organiques, qui semblent tout a la fois remonter des
vides de la toile et y disparaitre.

Lorsqu’il évoque son travail, Julien des Monstiers parle d’ailleurs
volontiers de « surface monstre », jouant sur le double sens du mot
« monstrum », qui désigne a la fois le monstre et le prodige : la surface y
devient une profondeur étalée, sans hiérarchie spatiale, une tapisserie
sans début ni fin, faite d’une matiere a la fois réche et précieusement
tactile, savant mélange de planéité et de relief. Le tableau lui-méme est le
résultat d’un long processus de tramage, d’empreintes laissées par des
surfaces sur d’autres surfaces. Sa méthode est inusuelle et indi-
recte : la toile n’est pas en effet peinte avec des pinceaux, a I'exception
de quelques biffures ou fondus réalisés a la brosse, mais créée a partir
d’une série de transferts de peinture sur différents supports. Le motif
est tout d’abord peint sur une surface, le plus souvent au sol, puis
transféré sur un film que I'artiste applique ensuite sur la toile pour I'y
« imprimer », évoquant le tirage photographique par contact ou le pola-
roid : c’est au moment ou Julien des Monstiers applique cette seconde
matrice de I'image sur le fond que commence véritablement I'acte
de peindre, initiant une série de décisions en partie intuitives : ou
presser le motif ? Quand retirer le film ? Et comment ? La peinture
se fait ainsi, au sens propre, révélation et enregistrement de traces
multiples, puisque c’est en retirant le voile qui recouvre la matiere
picturale, elle-méme trace, que le motif peint apparait, et que se forme
la texture spécifique de ses toiles, comme dans un dialogue entre la

planéité produite par I’écrasement et le relief créé par I’arrachement.

Le fantasme qui traverse ici la peinture de Julien des Monstiers est
celui de I'image premiére : le voile de Véronique ou le Saint suaire,
que I'on définit comme « achéiropoietes », c’est-a-dire non fait de
main d’homme. Le modeéle pictural serait alors celui d’une peinture
apte a s’auto-engendrer, contenant en elle-méme son propre prin-
cipe de croissance, son entéléchie, comme un organisme vivant :
la récurrence du végétal (roses, branches, ronces etc.) qui envahit
I’espace de la toile n’est donc pas fortuite et dépasse le simple motif
décoratif, car le jardin se fait littéralement corps de matiere, petit
univers en expansion portant dans sa profondeur une naissance
fabuleuse : on pense a «I’hortus conclusus » des peintures de I’An-
nonciation, symbolisant le corps de la Vierge, a la fois clos au monde
et « déclos » (pour reprendre le concept développé par Jean-Luc
Nancy dans sa Déconstruction du christianisme) par le Dehors qu’il
porte et contient, le dieu invisible.

C’est a I'infini que s’ouvre tout entier le microcosme de Julien des
Monstiers, jusque dans le jeu des contraires, devenus indécidables :
le bleu du ciel (ou bien est-ce celui de la mer ?) ouvre sur un vide
aveuglant, 'orange solaire br(le la rétine, tout vibre et frémit comme
le miroir d’'une eau soudain troublée. La surface, haptique et germi-
native, et le corps fabuleux qu’elle recele s’engendrent d’un méme
mouvement. La production physique de la surface induit en méme
temps une profondeur métaphysique, la limite physique un illimité
ontologique. Ainsi ce tramage progressif, qui sait si bien jouer de la
mimesis pour s’en jouer (la texture de la toile est elle-méme factice,
résultat de I’'application d’une texture sur un fond lisse) n’est-il pas
le simple résultat d’une répétition de motifs identiques, mais bien
d’une stratégie destinée a produire des copies faussées, des simu-
lacres, échappant au rapport normé de reproduction d’une « bonne
copie» subordonnée a son modele. On pense ici a I'opposition entre
le simulacre et la copie ou Gilles Deleuze voit dans Logique du sens
le cceur de la machine platonicienne : une copie est une image



dégradée du modele initial, de I'ldée, mais elle reste pour Platon
acceptable tant qu’elle entre dans un rapport de soumission au mo-
dele ; le simulacre, en revanche, veut prendre la place de la réalité,
il sort du cercle du méme pour devenir « autre » absolu, et doit ainsi
étre refoulé dans les profondeurs. |l est le principe de dissemblance
dans sa pureté, le véritable monstre des surfaces, le diable dans la
peinture.

Or la méthode de Julien des Monstiers consiste précisément a laisser
I’illimité remonter a la surface pour en faire proliférer le principe de
croissance, car le monstrueux est par essence ce qui croit sans horme
et sans limite, du haut vers le bas et de la profondeur a la surface. En ef-
fet, lorsque 'artiste applique ses motifs, qui se répetent comme un « all
over » sur la toile, il veille a ce gqu’ils ne soient jamais exactement
identiques, en changeant la forme, la direction ou les reliefs de
I’empreinte par exemple : ainsi le principe de dissemblance peut-il
opérer a 'intérieur de I'identité, écartant sans cesse le semblable
de lui-méme et ouvrant ainsi vers un autre du méme, qui est aussi
un inconscient des formes.

Les apparences restent donc nos seuls guides, mais c’est en fin
de compte vers le monde des ombres qu’elles nous conduisent.
Julien des Monstiers peint comme I’on réve : dans ses toiles le fond
se presse a la surface pour s’y imprimer et s’y fondre, de méme
que dans le réve tout n’est qu’impression et indistinction de plans.
Ce sous bassement et cette profondeur, nul désir de peindre n’y
échappe vraiment et Julien des Monstiers ne cesse lui-méme d’y
retourner, pelerinage mental vers cette grotte qu’il a peinte un jour,
lieu ou convergent tous les filaments qui trament sa surface, nceud
peut étre de ce mycélium dont parle Freud dans L’Interprétation des
réves, qui constitue « 'ombilic du réve, le point ou il se rattache a
I'inconnu ». Dans cette peinture aux gris treés épurés la paroi d’'une
grotte est représentée frontalement, sur laquelle on distingue des
signes griffonnés, des caracteres indéchiffrables, comme les mots
d’un langage futur ou tres ancien, éclairés par le halo d’une lampe

torche, a la fois mur de prison, lieu indistinct et univers pariétal, qui
Nnous ramene aux premieres représentations humaines et au monde
des spectres. La surface visible se nourrirait ainsi de ce terreau in-
conscient, s’entremélerait aux filaments de cet ombilic du réve, pro-
fondeur monstre qui répondrait a la surface monstre, en constituerait
I’espace négatif parce qu’elle serait tissée des filaments du méme
mycélium. Est-ce alors vraiment un hasard si Julien des Monstiers,
comme dans un rituel dont la signification lui est personnelle, aime
peindre régulierement un champignon ? David Lynch confiait qu’il
pensait toujours a un canard lorsqu’il peignait. Pour quel Minotaure
secret, quel réve de limace, a donc été construit le labyrinthe mons-
trueux et fabuleux de Julien des Monstiers ? Nous ne le saurons
jamais vraiment. A la fois Sphinx et « Hercule des surfaces », I’artiste
reste ici le seul architecte de son territoire et le maitre des énigmes
gqu’il ne connait pas encore.
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