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Depuis son invention au XIX*™ siecle, la photographie a progressivement
transformé nos sensibilités, jusqu’a s’imposer, au cours de la période
post-moderne, comme un modele conceptuel pour la plupart des stra-
tégies déployées dans les arts visuels : car trés t6t, la découverte du
procédé photographique, nourrie d’'un contexte ou se mélaient le posi-
tivisme, le spiritisme et la révolution industrielle, s’accompagna d’une
réflexion théorique visant a éclairer la pratique expérimentale. Pour les
pionniers de la photographie, et en premier lieu pour Nadar, ’empreinte
photographique fut ainsi trés vite envisagée comme un indice, c’est-a-
dire comme une marque signifiante dont le lien avec I'objet représenté
est d’avoir été physiquement produit par son référent. Néanmoins, au
XIXéme siécle, I'indice n’avait pas le sens que lui donnera plus tard la
sémiologie : en effet, la trace photographique, a cette époque, n’était
considérée ni comme un signe, ni comme I’empreinte d’un I'objet qui
aurait été simplement prélevée dans le tissu de la réalité puis déposée
ensuite sur une autre surface. C’était la matérialité-méme de I’objet
devenue intelligible : ce qui explique peut-&tre que, dans ce mode
éminemment technologique de production d’images, se soient greffés
tant de fantasmes proto-scientifiques, puisque I'image photographique,
dans la logique et la philosophie de I’époque, participait a la fois d’une
matérialité absolue et d’une intelligibilité métaphysique pleinement ré-
alisée dans la forme du document @,

C’est avec le développement de la sémiotique, et tout particulierement
grace aux théories de Peirce @, puis aux études décisives de Rosalind

Krauss sur Duchamp et les Surréalistes ©, que le signe photographique
put acquérir une ontologie spécifique, dégagée des systémes de re-
présentation iconique ou symbolique d’une part, et de I'idée d’une
« verité » de I'image d’autre part. Charles Sanders Peirce considérait
ainsi les images photographiques, dans sa taxinomie des signes, comme
des indices, au sens que nous donnons aujourd’hui au terme : « les
photographies, écrivait-il, sont trés instructives parce que nous savons
qu’a certains égards elles ressemblent exactement aux objets qu’elles
représentent. Mais cette ressemblance est due aux photographies qui
ont été produites dans des circonstances telles qu’elles étaient physi-
quement forcées de correspondre point par point a la nature. De ce point
de vue, elles appartiennent a la seconde classe de signes ; les signes
de connexion physique »“, c’est-a-dire les indices. Notons au passage
que, pour Peirce, le mouvement d’une girouette agitée par le vent est
également un indice : ce qui distingue I'indice de I'icbne provient en effet
du fait que I'icdne est simplement lié a son référent par la ressemblance
physique, qui peut tres bien étre produite par I'imagination, comme
dans le cas de la peinture, alors que I'indice nécessite une corrélation
physique au référent, antérieure a toute forme de ressemblance ou de
convention symbolique, et peut, par conséquent, tres bien ne pas res-
sembler a ce qui I’a produit. Les distinctions qu’établit Peirce se situent
donc dans le processus génésique de 'empreinte : qu’elle soit engendrée
par la rencontre de la lumiére sur une surface photosensible ou sur des
capteurs numériques, une photographie, méme floue, ou illisible, est
toujours indicielle. La ressemblance, quant a elle, est « physiquement
forcée ». C’est-a-dire aussi que, dans son mode de configuration ou de
réception, une image indicielle peut étre délibérément envisagée pour



ses qualités secondes, c’est-a-dire pour son inscription dans un systéme
iconique (la ressemblance) ou symbolique (les connotations culturelles,
par exemple), et non pour ses seules qualités premiéres.

Quel que soit donc, au-dela de son ontologie, le dépli sensible d’une
photographie et son inscription dans une stratégie perceptive, il semble
indéniable que le champ esthétique, avec le déplacement introduit par
I’empreinte, de la fonction iconique (d’ordinaire reservée a la peinture),
vers la fonction pré-symbolique et pré-figurale du signe indiciel, dé-
sarticula d’une certaine fagon I'axe signifiant : non au sens ou, avec
I’abandon de I'idée d’une relation d’adéquation sémiotique essentielle
de I'objet au signe, toute forme de relation sémantique fut supprimée
au profit d’un processus de captation purement physique, mais au sens
ou la fonction iconique ou symbolique conventionnelle fut court-cir-
cuitée, « convulsée »® par I'indice ; d’ou ce fantasme, parcourant la
post-modernité depuis Duchamp, et rendu soudainement possible par
le paradigme photographique, de pouvoir extraire I'objet de son systeme
d’interprétation traditionnel (incarné par le ready-made et sa fonction
d’usage) et de le déplacer simultanément vers une double topologie :
celle de I'espace de I'exposition et celle de la signification. Comme si
définir le territoire d’une relation spatiale était I’équivalent de délimiter
I’espace d’une relation sémantique : aussi la post-modernité, loin d’avoir
été une simple dépréciation ironique de 'art, se dut d’étre iconoclaste
afin de briser I'iconolatrie. Car ne s’est-il pas agi, au fond, de rompre
avec l’illusion réaliste, avec le dogme de la véracité de I'archive pour
atteindre I'absence sémantique et I'immatérialité du signe a travers la
matérialité-méme de I’'objet? comme deux régnes s’excluant mutuel-
lement mais dépendant I'un de l'autre : et n’est-ce pas aussi ce qui

advient lorsqu’un objet passe de I'existence physique a celle du signe
photographique?

Car ce mode de production d’images, sans doute le plus matériel et
physique qui soit, est aussi celui ou la trace révéle dans sa plus grande
évidence la fonction de supplémentation du signe, qui vient prendre la
place de I’objet et ne pourra exister comme signe que parce que I’'objet
est absent. Toute image de la réalité est donc spectrale : peut-&tre
méme, dans la mesure ou nous n’avons jamais du réel qu’une image,
ce que nous nommons réalité n’est en fait que le visage phénoménal
de la spectralité ; or si un spectre est une visibilité invisible, une forme
informe changeant de configuration au gré des « luminances »©, qui la
porte vers I’ apparaitre et donc vers I'image, alors le fait qu’une image
soit une image déterminée est au fond, quant a son ontologie, se-
condaire, contingent. C’est-a-dire aussi que, paradoxalement, pour la
photographie, I'image est essentiellement vide, elle est comme le signe
spectral manifestant I’essence contingente de la réalité, son écriture
blanche et sa réserve figurale : ou pour le dire autrement, 'empreinte
photographique, ontologiquement, s’incarnera toujours dans une forme
spécifique, celle d’'un moment déterminé, mais derriére cette surface,
sous cet horizon, s’étendra toujours I'origine invisible de toute image,
I’image manquante, premiére, toujours-déja occultée par le signe dont
elle est I'image seconde ; et cet obscur objet du désir, ontologiquement
retiré en lui- méme, alimentera peut-&tre toujours la soif éternellement
insatisfaite du regard, ainsi que son mal d’archive.

Nous sommes ainsi peut-étre arrivés a un moment, ou la photographie,
désormais dans sa post -histoire peut faire retour sur elle-méme, comme
pour explorer a nouveau son ontologie en se confrontant également a



sa mythologie. Dans ce double mouvement, Constance Nouvel remet
ainsi en perspective, a travers ses expérimentations, les incertitudes
qui ont traversé la photographie, et qui tiennent peut-étre a la nature
complexe de ce type d’empreinte, a la fois métaphysique (son lien avec
I’apparaitre des choses, leur venue au monde) et technologique (son
lien avec une scientifisation de la réalité) : en méta-photographe d’une
post-histoire de la photographie, son premier geste sera donc celui de
laisser revenir a elle les fantémes.

Son travail commenca d’ailleurs par I’exploration de la sédimentation
de I'image, par sa géologie. Comme s’il fallait fouiller dans le corps de
I’empreinte pour en atteindre I'origine invisible. La série Une perception
en strates montrait ainsi des photographies littéralement creusées, met-
tant en scene I'idée d’une rupture de I’épiderme de I'image, ouvrant,
dans le fendillement de la surface, vers sa temporalité sédimentée, la
tectonique des histoires non révélées qui se seraient pourtant déposées
en elle : geste de déconstruction de I'ontologie des images, qui renvoie
a ce qui s’étend sous la planéité de son horizon, dans la pliure de son
arriere-monde, évoquant aussi au passage I'incomplétude de toute
archive. Croissant depuis un terreau sans fond, la matiére de I'image
photographique est cet agrégat fragile ou le temps, la lumiere et I'objet
se sont rencontrés a un moment, pour s’incarner dans une image et
une seule, mais qui, pourtant, porterait dans son épaisseur foliée toutes
les variations possibles, comme les pages effacées d’un livre a venir,
pourtant toujours-déja écrit. Nous pensons ici a I'étrange « Théorie des
spectres » de Balzac, auquel Nadar fait d’ailleurs référence dans son
livre : « Donc, écrivait-il, selon Balzac, chaque corps dans la nature se
trouve composeé de séries de spectres, en couches superposées a I'infini,

foliacées en pellicules infinitésimales dans tous les sens ou I'optique
percoit ce corps. Chaque opération daguérienne venait donc surprendre,
détachait et retenait en se I’'appliquant une des couches du corps objec-
té »“. Pour Balzac, la photographie détache matériellement une couche
de la réalité, puisque rien ne nait ex-nihilo ; Constance Nouvel, quant
a elle, si elle dialogue, en un certain sens, avec cette origine mytholo-
gique de la photographie, le fait ici dans le langage de la sémiotique :
en déconstruisant le feuilletage de la stratification indicielle, elle explore
conceptuellement le tissu sous-cutané et spectral de I'image ; le spectre
n’a pas ici le sens étrangement matérialiste-spiritualiste de Balzac, si
représentatif du croisement de scientisme et de spiritisme que I'on trouve
chez Swendenborg, mais celui d’une source manquant a tout systeme
signifiant, d’une inconnue, par essence invisible et dépourvue de sens,
fondant la mécanique différentielle de la sémantique et la rupture a soi
du référent et du signe. Pages par ailleurs permutables a I'infini, comme
le sont les ciels interchangeables, les océans, les paysages de ses
photographies, figures de I'infinie mouvance de 'océan des formes, ou
chaque vague, distincte de I'autre, lui est pourtant semblable. Ou nous
ne pouvons au fond plus vraiment distinguer ce qui est artificiel de ce
qui est naturel, puisque les deux catégories s’abolissent dans le scin-
tillement signifiant de I'indice : comme un abandon du langage, dans
les sensations mémorielles-tactiles du bleu un peu trop bleu de ses
images, des espaces un peu trop ordonnés, qui se confrontent alors a
nos propres archétypes, a nos constructions artificielles ou, en architec-
turant un espace physigque, nous construisons aussi un espace mental.
Et inversement : puisque nos souvenirs sont eux aussi toujours-déja
ceux des architectoniques que nos yeux ont emmagasiné sans les voir.



En cela, le punctum barthésien, méme s’il peut parfois s’y cacher, n’est
pas réellement ce qui constitue le terrain d’exploration de Constance
Nouvel, ni I'instant décisif, mais plutét la plasticité de la matérialité de
I'image, sa trouée, et sa capacité a moduler un espace de représentation.
Le rble de la grille est sans doute ici décisif dans le passage de la narra-
tion vers I'anti-récit : superposée a des images sans qualités, de I'ordre
de ces cartes postales que nous avons toujours-déja vues ou de ces
souvenirs d’images, a la fois inlocalisables et sur-déterminées, et donc
contingentes, la grille s’affranchit ici de sa fonction de matrice pers-
pectiviste-narrative, qui est typique de la représentation iconique, pour
devenir le labyrinthe d’une forme signifiante dégagée de toute histoire
et de tout systeme symbolique. Si I'allusion a la perspective demeure
dans son travail, elle est, alors, dans le hors champ de I'image, dans
ses marges, I'’encadrant tout en préservant 'espace autonome de la
représentation.

Il est d’ailleurs ici remarquable que I'usage de la grille aboutisse a un
effet d’émancipation, conceptuellement assez similaire a celui qu’il et
dans I'art moderne : c’est-a-dire celui de délivrer par une forme neutre
et répétitive I'’espace du tableau de la représentation, en lui conférant
ainsi une existence de signe pur, autonormé par le mythe fondateur
d’une rupture historique et d’'un anti-développement. La ou peut-£&tre se
situe I’écart tient au fait que Constance Nouvel ne cherche pas la saisie
purement phénoménologique : la grille joue le réle, non d’un aplatisse-
ment ontologique de I'espace dans sa bidimensionnalité et sa forme
pleinement réalisée, mais d’un élan vers un autre medium, en I’occurence
la sculpture : répondant, comme dans un chiasme, a la plongée dans
les soubassement de I'image, la grille est ici ce qui croit dans I'autre

verticalité, celle qui part de la surface vers I’espace accessible au re-
gard. En cela, I'image plate, horizontale, neutre est une interface entre
ce qui nait ou se retire dans I'ontologie des profondeurs invisibles, et
ce qui s’élance hors de I'image, dans le monde phénoménal. La relation
que Constance Nouvel entretient a I'indice est donc celle d’un champ
étendu vers deux axes verticaux, I'un rencontrant la sculpture interne
du temps, et I'autre la sculpture externe de la forme, non seulement
physique, mais mentale, au-dela de I'image. |l n’est donc pas étonnant
qu’elle combine ses images a des volumes, que I’on peut d’ailleurs
tenir dans une main ; ou encore que dans I'espace de I'exposition, elle
meénage des trouées qui sont comme des ouvertures vers I'espace
au-dela de la perception : trouées des fausses fenétres qui ne sont plus,
comme dans le cas d’Alberti, des grilles perspectivistes ; faux horizons
reconstitués dans I’espace de toute une piece, et ouvert sur un second
horizon, décalant ainsi la perception vers un jeu d’intervalles spatiaux et
conceptuels. On pourrait ici parler de théatralité, dans le sens ou, pour
Michael Fried, il est ce qui « se tient entre les arts »®. Dans le cas précis
de la relation existant entre le théatre et la forme sculpturale, 'analyse
de Fried porte sur la notion de temps : c’est la temporalité étendue
vers le champ de I’espace, une fusion de I’expérience temporelle de
la sculpture avec le temps réel, qui pousse les arts plastiques vers la
théatralité (a la différence pour lui, justement, de la peinture moderne,
expérimentant une pure présence qui neutralise ainsi toute théatralité).
Il s’agirait donc finalement, dans le travail de Constance Nouvel, de faire
se recouper deux champs : celui de I'indice photographique, de I'indi-
cialité étendue dans le champ de l'installation post-moderne, et celui
de la théatralité. Dans I'espace de ses expositions, Constance Nouvel



confronte ainsi sans cesse les conventions formelles afin de créer des
intervalles signifiants, des espacements, ou la fonction indicielle étendue
a la totalité du champ perceptif, redistribue les chemins signifiants au fil
du parcours de I’ceil : dans le théatre trans-historique qui se forme alors
peuvent se cétoyer un papier peint représentant une peinture, directement
collé sur le mur et une photographie abstraite, montrant un grain élargi
jusqu’a ce que la réalité se perde, dans une surface rouge comme une
lumiere primitive qui alimenterait toute photographie, rouge comme sa
glaise premiére d’ou toute forme provient. Par un raccourci étonnant,
le regard passe sans transition de la réalité représentée jusqu’a sa dis-
parition dans la limite de ce que I’empreinte enregistre. Nous pensons
ici @ Blow-Up ©, a cette scene de I’'grandissement ou la réalité finit par
se perdre dans |'atomisation de sa matiére, élargie jusqu’a n’étre plus
qu’un brouillard quantique, inaccessible a toute optique : car si toute
photographie est, au fond, une scéne de crime sans victime, ou la mort
a 'oeuvre a retranché irrémédiablement une parcelle de son tissu a la
réalité, elle est aussi une terre adamique, ou croissent sans cesse de
nouveaux signes, comme un régne, autonome, spectral, au sein de la
réalité. Ne serait-ce pas au fond dans cet hyper-feu plus noir que la nuit,
dans cette lave originelle, que toute photographie réve de plonger : a
nouveau, pour la premiére fois?
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