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Depuis son invention au XIXème siècle, la photographie a progressivement 
transformé nos sensibilités, jusqu’à s’imposer, au cours de la période 
post-moderne, comme un modèle conceptuel pour la plupart des stra-
tégies déployées dans les arts visuels : car très tôt, la découverte du 
procédé photographique, nourrie d’un contexte où se mêlaient le posi-
tivisme, le spiritisme et la révolution industrielle, s’accompagna d’une 
réflexion théorique visant à éclairer la pratique expérimentale. Pour les 
pionniers de la photographie, et en premier lieu pour Nadar, l’empreinte 
photographique fut ainsi très vite envisagée comme un indice, c’est-à-
dire comme une marque signifiante dont le lien avec l’objet représenté 
est d’avoir été physiquement produit par son référent. Néanmoins, au 
XIXème siècle, l’indice n’avait pas le sens que lui donnera plus tard la 
sémiologie : en effet, la trace photographique, à cette époque, n’était 
considérée ni comme un signe, ni comme l’empreinte d’un l’objet qui 
aurait été simplement prélevée dans le tissu de la réalité puis déposée 
ensuite sur une autre surface. C’était la matérialité-même de l’objet 
devenue intelligible : ce qui explique peut-être que, dans ce mode 
éminemment technologique de production d’images, se soient greffés 
tant de fantasmes proto-scientifiques, puisque l’image photographique, 
dans la logique et la philosophie de l’époque, participait à la fois d’une 
matérialité absolue et d’une intelligibilité métaphysique pleinement ré-
alisée dans la forme du document (1).
C’est avec le développement de la sémiotique, et tout particulièrement 
grâce aux théories de Peirce (2), puis aux études décisives de Rosalind 

Krauss sur Duchamp et les Surréalistes (3), que le signe photographique 
put acquérir une ontologie spécifique, dégagée des systèmes de re-
présentation iconique ou symbolique d’une part, et de l’idée d’une 
« vérité » de l’image d’autre part. Charles Sanders Peirce considérait 
ainsi les images photographiques, dans sa taxinomie des signes, comme 
des indices, au sens que nous donnons aujourd’hui au terme : « les 
photographies, écrivait-il, sont très instructives parce que nous savons 
qu’à certains égards elles ressemblent exactement aux objets qu’elles 
représentent. Mais cette ressemblance est due aux photographies qui 
ont été produites dans des circonstances telles qu’elles étaient physi-
quement forcées de correspondre point par point à la nature. De ce point 
de vue, elles appartiennent à la seconde classe de signes ; les signes 
de connexion physique »(4), c’est-à-dire les indices. Notons au passage 
que, pour Peirce, le mouvement d’une girouette agitée par le vent est 
également un indice : ce qui distingue l’indice de l’icône provient en effet 
du fait que l’icône est simplement lié à son référent par la ressemblance 
physique, qui peut très bien être produite par l’imagination, comme 
dans le cas de la peinture, alors que l’indice nécessite une corrélation 
physique au référent, antérieure à toute forme de ressemblance ou de 
convention symbolique, et peut, par conséquent, très bien ne pas res-
sembler à ce qui l’a produit. Les distinctions qu’établit Peirce se situent 
donc dans le processus génésique de l’empreinte : qu’elle soit engendrée 
par la rencontre de la lumière sur une surface photosensible ou sur des 
capteurs numériques, une photographie, même floue, ou illisible, est 
toujours indicielle. La ressemblance, quant à elle, est « physiquement 
forcée ». C’est-à-dire aussi que, dans son mode de configuration ou de 
réception, une image indicielle peut être délibérément envisagée pour 
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ses qualités secondes, c’est-à-dire pour son inscription dans un système 
iconique (la ressemblance) ou symbolique (les connotations culturelles, 
par exemple), et non pour ses seules qualités premières.
Quel que soit donc, au-delà de son ontologie, le dépli sensible d’une 
photographie et son inscription dans une stratégie perceptive, il semble 
indéniable que le champ esthétique, avec le déplacement introduit par 
l’empreinte, de la fonction iconique (d’ordinaire reservée à la peinture), 
vers la fonction pré-symbolique et pré-figurale du signe indiciel, dé-
sarticula d’une certaine façon l’axe signifiant : non au sens où, avec 
l’abandon de l’idée d’une relation d’adéquation sémiotique essentielle 
de l’objet au signe, toute forme de relation sémantique fut supprimée 
au profit d’un processus de captation purement physique, mais au sens 
où la fonction iconique ou symbolique conventionnelle fut court-cir-
cuitée, « convulsée »(5) par l’indice ; d’où ce fantasme, parcourant la 
post-modernité depuis Duchamp, et rendu soudainement possible par 
le paradigme photographique, de pouvoir extraire l’objet de son système 
d’interprétation traditionnel (incarné par le ready-made et sa fonction 
d’usage) et de le déplacer simultanément vers une double topologie : 
celle de l’espace de l’exposition et celle de la signification. Comme si 
définir le territoire d’une relation spatiale était l’équivalent de délimiter 
l’espace d’une relation sémantique : aussi la post-modernité, loin d’avoir 
été une simple dépréciation ironique de l’art, se dut d’être iconoclaste 
afin de briser l’iconolâtrie. Car ne s’est-il pas agi, au fond, de rompre 
avec l’illusion réaliste, avec le dogme de la véracité de l’archive pour 
atteindre l’absence sémantique et l’immatérialité du signe à travers la 
matérialité-même de l’objet? comme deux règnes s’excluant mutuel-
lement mais dépendant l’un de l’autre : et n’est-ce pas aussi ce qui 

advient lorsqu’un objet passe de l’existence physique à celle du signe 
photographique?
Car ce mode de production d’images, sans doute le plus matériel et 
physique qui soit, est aussi celui où la trace révèle dans sa plus grande 
évidence la fonction de supplémentation du signe, qui vient prendre la 
place de l’objet et ne pourra exister comme signe que parce que l’objet 
est absent. Toute image de la réalité est donc spectrale : peut-être 
même, dans la mesure où nous n’avons jamais du réel qu’une image,  
ce que nous nommons réalité n’est en fait que le visage phénoménal 
de la spectralité ; or si un spectre est une visibilité invisible, une forme 
informe changeant de configuration au gré des « luminances »(6), qui la 
porte vers l’ apparaître et donc vers l’image, alors le fait qu’une image 
soit une image déterminée est au fond, quant à son ontologie, se-
condaire, contingent. C’est-à-dire aussi que, paradoxalement, pour la 
photographie, l’image est essentiellement vide, elle est comme le signe 
spectral manifestant l’essence contingente de la réalité, son écriture 
blanche et sa réserve figurale : ou pour le dire autrement, l’empreinte 
photographique, ontologiquement, s’incarnera toujours dans une forme 
spécifique, celle d’un moment déterminé, mais derrière cette surface, 
sous cet horizon, s’étendra toujours l’origine invisible de toute image, 
l’image manquante, première, toujours-déjà occultée par le signe dont 
elle est l’image seconde ; et cet obscur objet du désir, ontologiquement 
retiré en lui- même, alimentera peut-être toujours la soif éternellement 
insatisfaite du regard, ainsi que son mal d’archive.
Nous sommes ainsi peut-être arrivés à un moment, où la photographie, 
désormais dans sa post -histoire peut faire retour sur elle-même, comme 
pour explorer à nouveau son ontologie en se confrontant également à 



sa mythologie. Dans ce double mouvement, Constance Nouvel remet 
ainsi en perspective, à travers ses expérimentations, les incertitudes 
qui ont traversé la photographie, et qui tiennent peut-être à la nature 
complexe de ce type d’empreinte, à la fois métaphysique (son lien avec 
l’apparaître des choses, leur venue au monde) et technologique (son 
lien avec une scientifisation de la réalité) : en méta-photographe d’une 
post-histoire de la photographie, son premier geste sera donc celui de 
laisser revenir à elle les fantômes.
Son travail commença d’ailleurs par l’exploration de la sédimentation 
de l’image, par sa géologie. Comme s’il fallait fouiller dans le corps de 
l’empreinte pour en atteindre l’origine invisible. La série Une perception 
en strates montrait ainsi des photographies littéralement creusées, met-
tant en scène l’idée d’une rupture de l’épiderme de l’image, ouvrant, 
dans le fendillement de la surface, vers sa temporalité sédimentée, la 
tectonique des histoires non révélées qui se seraient pourtant déposées 
en elle : geste de déconstruction de l’ontologie des images, qui renvoie 
à ce qui s’étend sous la planéité de son horizon, dans la pliure de son 
arrière-monde, évoquant aussi au passage l’incomplétude de toute 
archive. Croissant depuis un terreau sans fond, la matière de l’image 
photographique est cet agrégat fragile où le temps, la lumière et l’objet 
se sont rencontrés à un moment, pour s’incarner dans une image et 
une seule, mais qui, pourtant, porterait dans son épaisseur foliée toutes 
les variations possibles, comme les pages effacées d’un livre à venir, 
pourtant toujours-déjà écrit. Nous pensons ici à l’étrange « Théorie des 
spectres » de Balzac, auquel Nadar fait d’ailleurs référence dans son 
livre : « Donc, écrivait-il, selon Balzac, chaque corps dans la nature se 
trouve composé de séries de spectres, en couches superposées à l’infini, 

foliacées en pellicules infinitésimales dans tous les sens où l’optique 
perçoit ce corps. Chaque opération daguérienne venait donc surprendre, 
détachait et retenait en se l’appliquant une des couches du corps objec-
té »(7). Pour Balzac, la photographie détache matériellement une couche 
de la réalité, puisque rien ne naît ex-nihilo ; Constance Nouvel, quant 
à elle, si elle dialogue, en un certain sens, avec cette origine mytholo-
gique de la photographie, le fait ici dans le langage de la sémiotique : 
en déconstruisant le feuilletage de la stratification indicielle, elle explore 
conceptuellement le tissu sous-cutané et spectral de l’image ; le spectre 
n’a pas ici le sens étrangement matérialiste-spiritualiste de Balzac, si 
représentatif du croisement de scientisme et de spiritisme que l’on trouve 
chez Swendenborg, mais celui d’une source manquant à tout système 
signifiant, d’une inconnue, par essence invisible et dépourvue de sens, 
fondant la mécanique différentielle de la sémantique et la rupture à soi 
du référent et du signe. Pages par ailleurs permutables à l’infini, comme 
le sont les ciels interchangeables, les océans, les paysages de ses 
photographies, figures de l’infinie mouvance de l’océan des formes, où 
chaque vague, distincte de l’autre, lui est pourtant semblable. Où nous 
ne pouvons au fond plus vraiment distinguer ce qui est artificiel de ce 
qui est naturel, puisque les deux catégories s’abolissent dans le scin-
tillement signifiant de l’indice : comme un abandon du langage, dans 
les sensations mémorielles-tactiles du bleu un peu trop bleu de ses 
images, des espaces un peu trop ordonnés, qui se confrontent alors à 
nos propres archétypes, à nos constructions artificielles où, en architec-
turant un espace physique, nous construisons aussi un espace mental. 
Et inversement : puisque nos souvenirs sont eux aussi toujours-déjà 
ceux des architectoniques que nos yeux ont emmagasiné sans les voir. 



verticalité, celle qui part de la surface vers l’espace accessible au re-
gard. En cela, l’image plate, horizontale, neutre est une interface entre 
ce qui naît ou se retire dans l’ontologie des profondeurs invisibles, et 
ce qui s’élance hors de l’image, dans le monde phénoménal. La relation 
que Constance Nouvel entretient à l’indice est donc celle d’un champ 
étendu vers deux axes verticaux, l’un rencontrant la sculpture interne 
du temps, et l’autre la sculpture externe de la forme, non seulement 
physique, mais mentale, au-delà de l’image. Il n’est donc pas étonnant 
qu’elle combine ses images à des volumes, que l’on peut d’ailleurs 
tenir dans une main ; ou encore que dans l’espace de l’exposition, elle 
ménage des trouées qui sont comme des ouvertures vers l’espace 
au-delà de la perception : trouées des fausses fenêtres qui ne sont plus, 
comme dans le cas d’Alberti, des grilles perspectivistes ; faux horizons 
reconstitués dans l’espace de toute une pièce, et ouvert sur un second 
horizon, décalant ainsi la perception vers un jeu d’intervalles spatiaux et 
conceptuels. On pourrait ici parler de théâtralité, dans le sens où, pour 
Michael Fried, il est ce qui « se tient entre les arts »(8). Dans le cas précis 
de la relation existant entre le théâtre et la forme sculpturale, l’analyse 
de Fried porte sur la notion de temps : c’est la temporalité étendue 
vers le champ de l’espace, une fusion de l’expérience temporelle de 
la sculpture avec le temps réel, qui pousse les arts plastiques vers la 
théâtralité (à la différence pour lui, justement, de la peinture moderne, 
expérimentant une pure présence qui neutralise ainsi toute théâtralité). 
Il s’agirait donc finalement, dans le travail de Constance Nouvel, de faire 
se recouper deux champs : celui de l’indice photographique, de l’indi-
cialité étendue dans le champ de l’installation post-moderne, et celui 
de la théâtralité. Dans l’espace de ses expositions, Constance Nouvel 

En cela, le punctum barthésien, même s’il peut parfois s’y cacher, n’est 
pas réellement ce qui constitue le terrain d’exploration de Constance 
Nouvel, ni l’instant décisif, mais plutôt la plasticité de la matérialité de 
l’image, sa trouée, et sa capacité à moduler un espace de représentation. 
Le rôle de la grille est sans doute ici décisif dans le passage de la narra-
tion vers l’anti-récit : superposée à des images sans qualités, de l’ordre 
de ces cartes postales que nous avons toujours-déjà vues ou de ces 
souvenirs d’images, à la fois inlocalisables et sur-déterminées, et donc 
contingentes, la grille s’affranchit ici de sa fonction de matrice pers-
pectiviste-narrative, qui est typique de la représentation iconique, pour 
devenir le labyrinthe d’une forme signifiante dégagée de toute histoire 
et de tout système symbolique. Si l’allusion à la perspective demeure 
dans son travail, elle est, alors, dans le hors champ de l’image, dans 
ses marges, l’encadrant tout en préservant l’espace autonome de la 
représentation.
Il est d’ailleurs ici remarquable que l’usage de la grille aboutisse à un 
effet d’émancipation, conceptuellement assez similaire à celui qu’il eût 
dans l’art moderne : c’est-à-dire celui de délivrer par une forme neutre 
et répétitive l’espace du tableau de la représentation, en lui conférant 
ainsi une existence de signe pur, autonormé par le mythe fondateur 
d’une rupture historique et d’un anti-développement. Là où peut-être se 
situe l’écart tient au fait que Constance Nouvel ne cherche pas la saisie 
purement phénoménologique : la grille joue le rôle, non d’un aplatisse-
ment ontologique de l’espace dans sa bidimensionnalité et sa forme 
pleinement réalisée, mais d’un élan vers un autre medium, en l’occurence 
la sculpture : répondant, comme dans un chiasme, à la plongée dans 
les soubassement de l’image, la grille est ici ce qui croît dans l’autre 
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confronte ainsi sans cesse les conventions formelles afin de créer des 
intervalles signifiants, des espacements, où la fonction indicielle étendue 
à la totalité du champ perceptif, redistribue les chemins signifiants au fil 
du parcours de l’œil : dans le théâtre trans-historique qui se forme alors 
peuvent se côtoyer un papier peint représentant une peinture, directement 
collé sur le mur et une photographie abstraite, montrant un grain élargi 
jusqu’à ce que la réalité se perde, dans une surface rouge comme une 
lumière primitive qui alimenterait toute photographie, rouge comme sa 
glaise première d’où toute forme provient. Par un raccourci étonnant, 
le regard passe sans transition de la réalité représentée jusqu’à sa dis-
parition dans la limite de ce que l’empreinte enregistre. Nous pensons 
ici à Blow-Up (9), à cette scène de l’grandissement où la réalité finit par 
se perdre dans l’atomisation de sa matière, élargie jusqu’à n’être plus 
qu’un brouillard quantique, inaccessible à toute optique : car si toute 
photographie est, au fond, une scène de crime sans victime, où la mort 
à l’oeuvre a retranché irrémédiablement une parcelle de son tissu à la 
réalité, elle est aussi une terre adamique, où croissent sans cesse de 
nouveaux signes, comme un règne, autonome, spectral, au sein de la 
réalité. Ne serait-ce pas au fond dans cet hyper-feu plus noir que la nuit, 
dans cette lave originelle, que toute photographie rêve de plonger : à 
nouveau, pour la première fois?

Octobre 2016








