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« Systase : S. f. (Lexicographie médicinale) Ce terme est grec, et veut dire en 
général amas d’humeurs ; mais Hippocrate s’en sert quelquefois pour exprimer 
une espèce de contraction douloureuse du corps, causée par quelque sensa-
tion désagréable. (Louis de Jaucourt, Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, 
1765) »

« Sénèque le Père dit (Controverses, x, 5) que lorsque Philippe vendit les 
Olynthiens comme prisonnier de guerre, Parrhasios d’Ephèse, peintre athénien, 
acheta l’un d’eux qui était un vieillard, le fit mettre à la torture afin que sur 
son modèle (ad exemplar) il pût peindre un Prométhée cloué que les citoyens 
d’Athènes lui avaient commandé pour le temple d’Athéna (…). On mit le 
vieil homme à la torture (…). D’un côté Parrhasios prépara ses poudres, ses 
couleurs et ses liants, de l’autre le bourreau prépara ses feux, ses fouets, 
ses chevalets (…). Le vieillard commença à mourir. D’une voix faible, le vieil 
homme d’Olynthe dit au peintre d’Athènes : 
-Parrhasi, morior (Parrhasios, je meurs).
-Sic tene (Reste comme cela).
Toute peinture est cet instant. (Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi pp. 47-49)

Parrhasios ne fut pas que l’inventeur de la pornographie. Il inventa la ligne 
extrême. (Ibid., p 57) »

Le travail d’Andrés Ramirez s’inscrirait dans cet intervalle : celui d’une (sy)

stase des formes, compressant le nerf de la représentation dans une agonie 
éternellement suspendue. Comme un feu nucléaire se dévorant lui-même.

S’il existait quelque chose comme une théorie quantique de l’art, nul doute 
que les expérimentations d’Andrés Ramirez opéreraient dans des zones de 
superdensité, des territoires sauvages de l’image comparables aux cases 
vides de la table périodique des éléments ; c’est là où, dans sa cartographie, 
la physique situe ses « dragons »(1) : les transuraniens, ces éléments aux 
noyaux si lourds qu’ils ne peuvent subsister que dans un hypothétique « îlot 
de stabilité »(2). Comme si une loi naturelle gardait tout état paroxystique de 
sa propre brûlure, le contraignant à adopter un autre régime du feu.
La stratégie à laquelle a recours Andrés Ramirez, pour défier cette loi naturelle 
de toute entropie, fait d’ailleurs étrangement écho à la fabrication artificielle 
des éléments superlourds ; car il s’agit bien ici de réorganiser l’arrangement 
particulaire de la représentation, de la segmenter en unités sensorielles mo-
dulables, qui ne font plus figures en tant que telles, mais révèlent pourtant 
ce quelque chose ordinairement invisible, ce « signal » ténu qui donne sa 
cohésion à la trame des images.
Fait d’impulsions inframinces, poussées à leur intensité maximale, ce brouil-
lard spectral de la représentation opérerait alors une sorte de renversement 
ontologique ; dans le point d’orgue qui en maintiendrait l’état métastable, la 
présence y apparaîtrait comme une figure paradoxale de la mort, du bas-
culement dans la fixité de la forme définie ; alors que l’autre mort, la mort 
in(dé)finiment absentée d’elle-même, la mort dynamique, s’irréaliserait et 
s’excepterait d’elle-même, dans l’extase d’une fission entretenue sans fin : 
ne serait-elle pas, en définitive, l’exaltation pure de la flamme à laquelle toute 
vie aspire ? N’arrivant jamais et pourtant pleinement là, pleinement le là, l’ab-

…excepté peut-être l’implosion suspendue d’une supernova



solument présent de toute présence à-venir : c’est peut-être cette puls(at)ion 
de mort, (dé)jouant la structure formelle d’un système en un dernier coup de 
dés, qu’Andrés Ramirez met en scène et expose au regard comme un refoulé, 
toxique, vibrant derrière l’opacité du réel, dans une fréquence si haute qu’elle 
ne peut être entendue. On la devine saignant dans l’hyper-rouge de Martyr 
Chrome, ou à travers les ligatures qui ne relient plus rien de Too Keep the 
darkness sealed within. Créant des archipels de textures dont les chemins ne 
mènent nulle part, comme perdus dans des océans de mercure.

Car ce n’est au fond pas la réalité visible qui nous tient ensemble, puisqu’elle 
se laisse si facilement transpercer, mais son autre, ce milieu invisible, qui porte 
le temps, l’espace, et les empreintes : ne l’avons-nous pas toujours su, bien 
avant le moment historique de l’ingénierie et de la manipulation des fantômes, 
lorsque survinrent, sur les déjà-ruines du monde industriel, la photographie, 
le cinéma et la psychanalyse ? 

De ces trois fabriques de la spectralité, le processus créatif d’Andrés Ramirez 
retient d’ailleurs la stratégie de prélèvement et d’amplification du détail, levant 
le voile des faux-semblants de la narration pour atteindre le cœur du travail 
de deuil ; et du deuil que produit tout travail : car si la forme est toujours-déjà 
déchirure, séparation d’un fond qui la fait exister comme telle en la distinguant 
de celui-ci, il n’y a pour autant jamais de « solution de continuité »(3) qui ne 
laisse une part morte derrière elle, un éclat, un reste. Ne pourrions-nous pas 
alors imaginer que subsiste, dans tout mécanisme de différenciation, les 
traces d’une opération demeurant comme « signal », comme déjointement 
imperceptible, empruntant différentes formes pour survivre ? C’est peut-être 
en définitive l’amplification de ce signal qui intéresse Andrés Ramirez, la 

transcription plastique de sa virtualité conceptuelle : au modèle classique de 
l’opposition entre la forme et le fond, se substituerait ainsi un feuilletage de 
formes-souches (comme il y a des cellules souches), pouvant se développer 
dans tout type de structure.
Surgirait alors, de cette métaphysique des états modifiés de la matière, un cri 
silencieux, comprimé sous la surface, comme une contusion, dont ni le sang 
ni le sens ne pourraient s’échapper vers une forme et un dehors. Peut-être 
parce que cette blessure serait elle-même le Dehors de tout dedans, l’extime 
de tout intime.

Car ces formes-souches sont comme la mémoire d’un inconscient technolo-
gique, les archi-traces et les axes de pivotement autour desquels s’articule la 
déconstruction que porte germinativement en elle toute construction, depuis 
l’assemblage des matériaux jusqu’à la gouvernance des énergies : et c’est 
paradoxalement à partir de sa spectralité, qu’une organicité de la technique 
a pu se déployer, du fait même que toute construction, étant une interaction 
de phénomènes invisibles, produit un feedback, un larsen incontrôlables. 
Pour reprendre les termes de Jean-Luc Nancy, « le paradigme constructif se 
dépasse lui-même, il se surconstruit en tendant vers l’autonomie organique »(4), 
se retournant ainsi en ce qu’il nomme une « struction ».

Un des effets de la struction, dans sa relation aux formes-souches, est d’opérer 
un renversement du modèle de temps linéaire, puisqu’à celui-ci, se substitue 
la diachronie : s’il n’y a, en effet, pas de construction première ou finale, c’est 
à une « création continue », un travail des courants invisibles, de sans cesse 
relancer les embranchements et les bourgeonnements des mondes possibles.
Le tournoiement « structionnant » des formes-souches n’ouvrirait donc pas 



sur un passé et un futur distincts, mais sur un présent qui ne serait pour autant 
jamais accompli en présence : là où certains travaux d’Andrés Ramirez font 
encore peinture, ce n’est pas dans un dialogue avec la narrativité classique 
ou l’abstraction moderne en tant que telles, mais dans le prolongement d’une 
intensité vibratoire des formes et des couleurs que les courants sous-ma-
rins de l’histoire de l’art portent jusqu’à nous, comme les dernières (ou les 
premières) empreintes d’un signal, traversant les formes, atemporellement, 
électriquement. Et ce sont ces mêmes forces souterraines qui courent dans 
le réseau veineux ou neuronal des écrans brisés et des sérigraphies sur verre 
ou Plexiglas. La matière et le geste pictural ne sont plus ici que les vecteurs 
organiques d’une onde de choc se propageant dans l’océan des formes à venir.

Il n’est donc pas étonnant, à ce propos, qu’Andrés Ramirez supprime tout 
fond, toute distinction entre le motif et son inscription dans un champ pictural, 
comme pour circonscrire la représentation à sa pure scène de crime, où se 
(re)joue sans cesse la mise à mort de la réalité, et son devenir-autre : cette 
stratégie, si elle était déjà présente dans le Grand Verre de Duchamp et dans 
Glissière contenant un moulin à eau en métaux voisins(5), assume ici néanmoins 
une finalité différente. Le fond en verre de Glissière fonctionne comme l’exact 
opposé du fond pictural, qui est conceptuellement transparent, permettant 
au regardeur d’imaginer le déploiement spatial de l’objet qu’il contient, là où 
celui de Duchamp est physiquement transparent, interdisant toute matrice 
narrative et tout contexte : à travers ce fond le regardeur voit simplement la 
continuité de son propre espace, révélant ainsi les mécanismes de la narra-
tion picturale, tout en les interdisant. Dans les travaux sur Plexiglas d’Andrés 
Ramirez, la négation de l’espace atteint un degré de disjonction et de décen-
trement sémiotiques extrêmes : il ne s’agit plus de révéler un espace au-delà 

de l’objet, qui serait notre propre espace, mais plutôt de nous engloutir dans 
un enchevêtrement de micro-traces d’espace-temps, de formes-souches 
qui seraient prises elles-mêmes dans un feuilletage de sensations, un ré-
seau d’infra-stimulations devenues à la fois monstrueusement organiques 
et étrangement immatérielles : comme si les couleurs intensifiés jusqu’à leur 
affolement chromatique, ou au contraire atténuées jusqu’à leur demi-vie, se 
métamorphosaient en signes flottants, en bruit blanc ; en spécimens de sons, 
devenus radioactifs, conservés dans le « transparent glacier de leurs vols qui 
n’ont pas fui »(6).

L’usage de la transparence et de la technologie comme outil conceptuels rap-
pelle ici, à certains égards, les théories des constructivistes ou du Bauhaus, 
tout en leur étant, au final diamétralement opposées : là où, pour Taitlin, la 
technologie et sa transparence étaient des outils au service de la dialectique 
révolutionnaire et de la fabrication d’un futur idéal, et où, pour Moholy-Nagy, 
l’objet, sculptural ou architectural, se présentait comme une structure évidée, 
mentale, ni les architectures ni les objets d’Andrés Ramirez ne servent une 
quelconque évidence : bien au contraire, ils révèlent, dans leur évidement, 
une toxicité des lendemains qui ne chantent pas, un retour du refoulé tech-
nologique, comme une forme de chamanisme post-industriel. Un no future 
inscrit depuis l’origine, comme la face grise des utopies et des non-lieux de 
la Raison. Un résidu, une cendre.

Car il ne s’agit jamais dans son travail de montrer un processus de généra-
tion clairement accessible à la vue, mais au contraire d’obscurcir à force de 
stratifier.
Comme si la seule révélation offerte était la sorcellerie des angles, le pouvoir 



(2)	 L’îlot de stabilité est un ensemble hypothétique de nucléides transuraniens 
qui présenteraient une période radioactive très supérieure à celle des 
isotopes voisins. Ce concept est issu du modèle en couches du noyau 
atomique, dans lequel les nucléons sont vus comme des objets quan-
tiques qui se répartissent dans le noyau en niveaux d’énergie de façon 
similaire aux électrons dans les atomes : lorsqu’un niveau d’énergie est 
saturé de nucléons, cela confère une stabilité particulière au noyau. Il 
existerait ainsi des « nombres magiques » de protons et de neutrons qui 
assureraient une grande stabilité aux noyaux qui en sont composés ; les 
noyaux ayant à la fois un « nombre magique » de protons et un « nombre 
magique » de neutrons sont dits « doublement magiques ».

(3)	 Le terme solution de continuité signifie la rupture, l’interruption qui se 
présente dans la continuité de quelque chose de concret ou d’abstrait. 
Cette expression provient du vocabulaire de la chirurgie : la solution de 
continuité, par exemple pour une fracture puisqu’ il n’y a plus de continuité 
dans l’os rompu.

(4)	 Aurélien Barrau, Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes vivons-nous ?, 
chapitre « De la struction » p 93.

(5)	 Sur l’analyse de l’oeuvre de Duchamp, cf Rosalind Krauss, Passages in 
modern sculpture, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1981, p.83.

(6)	 Stéphane Mallarmé, « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » in Poésies, 
NRF Gallimard, 1992, p 57.

(7)	 René Char, « Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel » in Le Marteau 
sans Maître, José Corti, 1945, p 40.

(8)	 Sur le parergon, cf. Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Flammarion, 
1978, pp. 21-167.

des désaxements, des sorties de cadres, des déviations de l’Histoire. Dans 
63.193 (x), Elleipsis, Andrés Ramirez semble ainsi esquisser le temple inter-
rompu d’un monde sans Dieu ni humanité pour le peupler : un espace vide 
abandonné à l’adoration muette des mirages de sa géométrie angulaire, at-
tendant peut-être que ne poussent les premières formes d’une vie nouvelle, 
« sauvée de la boue du ciel »(6) et engendrée par les miasmes du béton et de 
l’acier, comme la réversion du paradigme architectural vers sa forme ultime 
et première : non pas l’encadrement d’une présence, mais le parergon(7) 

célébrant une pure absence de sens. C’est-à-dire aussi s’ouvrant à tous les 
à-côtés possibles du sens, à toutes les déviations du sang dans les veinures 
du temps.

Comme un retour vers le futur originel où la vie est née, l’Eden radioactif.

Le premier lieu. Le premier signal. La première aube de la première forme-
monde.

Car le mouvement de l’Histoire ne fut rien en somme, excepté peut-être l’im-
plosion suspendue d’une supernova…
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(1)	 « Hic sunt Dracones » (« Ici sont les dragons ») était utilisé en cartographie 
médiévale pour désigner les endroits dangereux et encore inexplorés.


