...excepté peut-étre I'implosion suspendue d’une supernova

Victor Maziere

« Systase : S. f. (Lexicographie médicinale) Ce terme est grec, et veut dire en
général amas d’humeurs ; mais Hippocrate s’en sert quelquefois pour exprimer
une espece de contraction douloureuse du corps, causée par quelque sensa-
tion désagréable. (Louis de Jaucourt, Encyclopédie de Diderot et D’Alembert,
1765) »

« Séneque le Pere dit (Controverses, x, 5) que lorsque Philippe vendit les
Olynthiens comme prisonnier de guerre, Parrhasios d’Ephése, peintre athénien,
acheta I'un d’eux qui était un vieillard, le fit mettre a la torture afin que sur
son modele (ad exemplar) il pat peindre un Prométhée cloué que les citoyens
d’Athenes lui avaient commandé pour le temple d’Athéna (...). On mit le
vieil homme a la torture (...). D’un cété Parrhasios prépara ses poudres, ses
couleurs et ses liants, de I'autre le bourreau prépara ses feux, ses fouets,
ses chevalets (...). Le vieillard commenca a mourir. D’une voix faible, le vieil
homme d’Olynthe dit au peintre d’Athéenes :

-Parrhasi, morior (Parrhasios, je meurs).

-Sic tene (Reste comme cela).

Toute peinture est cet instant. (Pascal Quignard, Le Sexe et I'effroi pp. 47-49)

Parrhasios ne fut pas que l'inventeur de la pornographie. Il inventa la ligne
extréme. (Ibid., p 57) »

Le travail d’Andrés Ramirez s’inscrirait dans cet intervalle : celui d’une (sy)

stase des formes, compressant le nerf de la représentation dans une agonie
éternellement suspendue. Comme un feu nucléaire se dévorant lui-méme.

S’il existait quelque chose comme une théorie quantique de I’art, nul doute
que les expérimentations d’Andrés Ramirez opéreraient dans des zones de
superdensité, des territoires sauvages de I'image comparables aux cases
vides de la table périodique des éléments ; c’est la ou, dans sa cartographie,
la physique situe ses « dragons »" : les transuraniens, ces éléments aux
noyaux si lourds qu’ils ne peuvent subsister que dans un hypothétique « flot
de stabilité »®. Comme si une loi naturelle gardait tout état paroxystique de
sa propre brdlure, le contraignant a adopter un autre régime du feu.

La stratégie a laquelle a recours Andrés Ramirez, pour défier cette loi naturelle
de toute entropie, fait d’ailleurs étrangement écho a la fabrication artificielle
des éléments superlourds ; car il s’agit bien ici de réorganiser I'arrangement
particulaire de la représentation, de la segmenter en unités sensorielles mo-
dulables, qui ne font plus figures en tant que telles, mais révelent pourtant
ce quelque chose ordinairement invisible, ce « signal » ténu qui donne sa
cohésion a la trame des images.

Fait d’impulsions inframinces, poussées a leur intensité maximale, ce brouil-
lard spectral de la représentation opérerait alors une sorte de renversement
ontologique ; dans le point d’orgue qui en maintiendrait I’état métastable, la
présence y apparaitrait comme une figure paradoxale de la mort, du bas-
culement dans la fixité de la forme définie ; alors que I'autre mort, la mort
in(dé)finiment absentée d’elle-méme, la mort dynamique, s’irréaliserait et
s’excepterait d’elle-méme, dans I'extase d’une fission entretenue sans fin :
ne serait-elle pas, en définitive, I’exaltation pure de la flamme a laquelle toute
vie aspire ? N’arrivant jamais et pourtant pleinement /a, pleinement le /a, I’ab-



solument présent de toute présence a-venir : c’est peut-étre cette puls(at)ion
de mort, (dé)jouant la structure formelle d’un systeme en un dernier coup de
dés, qu’Andrés Ramirez met en scene et expose au regard comme un refoule,
toxique, vibrant derriere I'opacité du réel, dans une fréquence si haute qu’elle
ne peut étre entendue. On la devine saignant dans I’hyper-rouge de Martyr
Chrome, ou a travers les ligatures qui ne relient plus rien de Too Keep the
darkness sealed within. Créant des archipels de textures dont les chemins ne
menent nulle part, comme perdus dans des océans de mercure.

Car ce n’est au fond pas la réalité visible qui nous tient ensemble, puisqu’elle
se laisse si facilement transpercer, mais son autre, ce milieu invisible, qui porte
le temps, 'espace, et les empreintes : ne I’'avons-nous pas toujours su, bien
avant le moment historique de I'ingénierie et de la manipulation des fantomes,
lorsque survinrent, sur les déja-ruines du monde industriel, la photographie,
le cinéma et la psychanalyse ?

De ces trois fabriques de la spectralité, le processus créatif d’Andrés Ramirez
retient d’ailleurs la stratégie de prélevement et d’amplification du détail, levant
le voile des faux-semblants de la narration pour atteindre le cceur du travalil
de deuil ; et du deuil que produit tout travail : car si la forme est toujours-déja
déchirure, séparation d’un fond qui la fait exister comme telle en la distinguant
de celui-ci, il n’y a pour autant jamais de « solution de continuité »® qui ne
laisse une part morte derriere elle, un éclat, un reste. Ne pourrions-nous pas
alors imaginer que subsiste, dans tout mécanisme de différenciation, les
traces d’une opération demeurant comme « signal », comme déjointement
imperceptible, empruntant différentes formes pour survivre ? C’est peut-étre
en définitive 'amplification de ce signal qui intéresse Andrés Ramirez, la

transcription plastique de sa virtualité conceptuelle : au modele classique de
I’opposition entre la forme et le fond, se substituerait ainsi un feuilletage de
formes-souches (comme il y a des cellules souches), pouvant se développer
dans tout type de structure.

Surgirait alors, de cette métaphysique des états modifiés de la matiere, un cri
silencieux, comprimé sous la surface, comme une contusion, dont ni le sang
ni le sens ne pourraient s’échapper vers une forme et un dehors. Peut-étre
parce que cette blessure serait elle-méme le Dehors de tout dedans, I'extime
de tout intime.

Car ces formes-souches sont comme la mémoire d’un inconscient technolo-
gique, les archi-traces et les axes de pivotement autour desquels s’articule la
déconstruction que porte germinativement en elle toute construction, depuis
I’'assemblage des matériaux jusqu’a la gouvernance des énergies : et c’est
paradoxalement a partir de sa spectralité, qu’une organicité de la technique
a pu se déployer, du fait méme que toute construction, étant une interaction
de phénomenes invisibles, produit un feedback, un larsen incontrolables.
Pour reprendre les termes de Jean-Luc Nancy, « le paradigme constructif se
dépasse lui-méme, il se surconstruit en tendant vers I’autonomie organique »“,
se retournant ainsi en ce qu’il nomme une « struction ».

Un des effets de la struction, dans sa relation aux formes-souches, est d’opérer
un renversement du modele de temps linéaire, puisqu’a celui-ci, se substitue
la diachronie : s’il n’y a, en effet, pas de construction premiere ou finale, c’est
a une « création continue », un travail des courants invisibles, de sans cesse
relancer les embranchements et les bourgeonnements des mondes possibles.
Le tournoiement « structionnant » des formes-souches n’ouvrirait donc pas



sur un passeé et un futur distincts, mais sur un présent qui ne serait pour autant
jamais accompli en présence : la ou certains travaux d’Andrés Ramirez font
encore peinture, ce n’est pas dans un dialogue avec la narrativité classique
ou I’abstraction moderne en tant que telles, mais dans le prolongement d’'une
intensité vibratoire des formes et des couleurs que les courants sous-ma-
rins de I'histoire de I'art portent jusqu’a nous, comme les dernieres (ou les
premieres) empreintes d’un signal, traversant les formes, atemporellement,
électriguement. Et ce sont ces mémes forces souterraines qui courent dans
le réseau veineux ou neuronal des écrans brisés et des sérigraphies sur verre
ou Plexiglas. La matiere et le geste pictural ne sont plus ici que les vecteurs
organiques d’une onde de choc se propageant dans I’océan des formes a venir.

Il n’est donc pas étonnant, a ce propos, qu’Andrés Ramirez supprime tout
fond, toute distinction entre le motif et son inscription dans un champ pictural,
comme pour circonscrire la représentation a sa pure scene de crime, ou se
(re)joue sans cesse la mise a mort de la réalité, et son devenir-autre : cette
stratégie, si elle était déja présente dans le Grand Verre de Duchamp et dans
Glissiere contenant un moulin a eau en métaux voisins®, assume ici néanmoins
une finalité différente. Le fond en verre de Glissiere fonctionne comme I'exact
opposé du fond pictural, qui est conceptuellement transparent, permettant
au regardeur d’imaginer le déploiement spatial de I’objet qu’il contient, la ou
celui de Duchamp est physiquement transparent, interdisant toute matrice
narrative et tout contexte : a travers ce fond le regardeur voit simplement la
continuité de son propre espace, révélant ainsi les mécanismes de la narra-
tion picturale, tout en les interdisant. Dans les travaux sur Plexiglas d’Andrés
Ramirez, la négation de I’espace atteint un degré de disjonction et de décen-
trement sémiotiques extrémes : il ne s’agit plus de révéler un espace au-dela

de I'objet, qui serait notre propre espace, mais plutot de nous engloutir dans
un enchevétrement de micro-traces d’espace-temps, de formes-souches
qui seraient prises elles-mémes dans un feuilletage de sensations, un ré-
seau d’infra-stimulations devenues a la fois monstrueusement organiques
et étrangement immatérielles : comme si les couleurs intensifiés jusqu’a leur
affolement chromatique, ou au contraire atténuées jusqu’a leur demi-vie, se
métamorphosaient en signes flottants, en bruit blanc ; en spécimens de sons,
devenus radioactifs, conservés dans le « transparent glacier de leurs vols qui
n’ont pas fui »©.

L'usage de la transparence et de la technologie comme outil conceptuels rap-
pelle ici, a certains égards, les théories des constructivistes ou du Bauhaus,
tout en leur étant, au final diamétralement opposées : la ou, pour Taitlin, la
technologie et sa transparence étaient des outils au service de la dialectique
révolutionnaire et de la fabrication d’un futur idéal, et ou, pour Moholy-Nagy,
I'objet, sculptural ou architectural, se présentait comme une structure évidée,
mentale, ni les architectures ni les objets d’Andrés Ramirez ne servent une
quelconque évidence : bien au contraire, ils révelent, dans leur évidement,
une toxicité des lendemains qui ne chantent pas, un retour du refoulé tech-
nologique, comme une forme de chamanisme post-industriel. Un no future
inscrit depuis I'origine, comme la face grise des utopies et des non-lieux de
la Raison. Un résidu, une cendre.

Car il ne s’agit jamais dans son travail de montrer un processus de généra-
tion clairement accessible a la vue, mais au contraire d’obscurcir a force de
stratifier.

Comme si la seule révélation offerte était la sorcellerie des angles, le pouvoir



des désaxements, des sorties de cadres, des déviations de I’Histoire. Dans
63.193 (x), Elleipsis, Andrés Ramirez semble ainsi esquisser le temple inter-
rompu d’un monde sans Dieu ni humanité pour le peupler : un espace vide
abandonné a I'adoration muette des mirages de sa géométrie angulaire, at-
tendant peut-étre que ne poussent les premieres formes d’une vie nouvelle,
« sauvée de la boue du ciel »® et engendrée par les miasmes du béton et de
I’acier, comme la réversion du paradigme architectural vers sa forme ultime
et premiere : non pas I’encadrement d’'une présence, mais le parergon®”
célébrant une pure absence de sens. C’est-a-dire aussi s’ouvrant a tous les
a-cotés possibles du sens, a toutes les déviations du sang dans les veinures
du temps.

Comme un retour vers le futur originel ou la vie est née, I’Eden radioactif.

Le premier lieu. Le premier signal. La premiere aube de la premiere forme-
monde.

Car le mouvement de I’Histoire ne fut rien en somme, excepté peut-étre I'im-
plosion suspendue d’une supernova...
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(1) « Hic sunt Dracones » (« Ici sont les dragons ») était utilisé en cartographie
médiévale pour désigner les endroits dangereux et encore inexplorés.

(2) L’llot de stabilité est un ensemble hypothétique de nucléides transuraniens
qui présenteraient une période radioactive tres supérieure a celle des
isotopes voisins. Ce concept est issu du modele en couches du noyau
atomique, dans lequel les nucléons sont vus comme des objets quan-
tiques qui se répartissent dans le noyau en niveaux d’énergie de fagon
similaire aux électrons dans les atomes : lorsqu’un niveau d’énergie est
saturé de nucléons, cela confere une stabilité particuliere au noyau. I
existerait ainsi des « nombres magiques » de protons et de neutrons qui
assureraient une grande stabilité aux noyaux qui en sont composés ; les
noyaux ayant a la fois un « nombre magique » de protons et un « nombre
magique » de neutrons sont dits « doublement magiques ».

(3) Le terme solution de continuité signifie la rupture, I'interruption qui se
présente dans la continuité de quelque chose de concret ou d’abstrait.
Cette expression provient du vocabulaire de la chirurgie : la solution de
continuité, par exemple pour une fracture puisqu’ il n’y a plus de continuité
dans I’os rompu.

(4) Aurélien Barrau, Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes vivons-nous ?,
chapitre « De la struction » p 93.

(5) Sur I'analyse de I'oeuvre de Duchamp, cf Rosalind Krauss, Passages in
modern sculpture, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1981, p.83.

(6) Stéphane Mallarmé, « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » in Poésies,
NRF Gallimard, 1992, p 57.

(7) René Char, « Sade, 'amour enfin sauveé de la boue du ciel » in Le Marteau
sans Maitre, José Corti, 1945, p 40.

(8) Sur le parergon, cf. Jacques Derrida, La Vérite en peinture, Flammarion,
1978, pp. 21-167.



