« Saxa loquuntur ! »
(Freud, Sur I'etiologie de I'hystérie , p. 150)

Victor Maziére

Au commencement de toute archive, il y a un vide. Un
espace ouvert a I’Adoration.

Quelque chose qu’aucune mémoire ne remplira jamais.

Comme une image manquante, une adresse égarée
dans les tele-technologies, les écrans, les postes
restantes.

Bruit blanc, plasma obscur des voix et des songes.
Echo d’'une nécromancie sauvage.

A l'origine, il y aura toujours-déja eu un fantbme —voire
: plus d’un fantdme, dessinant une constellation de feu
noir, celle d’'une généalogie qui consumerait jusqu’a sa
trace.

A chaque instant le monde brile et se recrée a
nouveau : dans la pupille d’un Dieu en extase, I'inconnu
s’offre alors nu, terrifiant.

Les Damnés et les Saints le surent sans doute, les
amants parfois le pressentirent.

Prenons Sainte Angele de Foligno, par exemple
Bataille nous parle d’elle dans L’Expérience Intérieure ;
ces derniers mots furent, dit-on : « O néant inconnu! ».
Etrange parole, qui semble faire reculer dans le vide les
certitudes-mémes de la foi : percut-elle, aux derniers
instants, que, derriére la vanité du monde, se cachait
une vanité plus grande encore, celle des choses
spirituelles?

Dans la premiere partie de sa vie, Angele de Foligno
connut la chair, elle mena une vie luxuriante, but au
calice de la Gloire du Monde : « Dans l'aspect de la
croix, écrit-elle dans Le Livre de I'Expeérience, me fut
donnée une connaissance plus grande : je vis comment
Dieu est mort par nos péchés avec la plus grande
douleur... Dans la connaissance de la croix, un tel feu
me brlla que, debout devant la croix, je me mis nue et
m’offrit toute a lui. Et malgré ma peur, je lui promis
d’observer une chasteté perpétuelle », puis, plus loin :
« Il m’arriva, selon la volonté de Dieu, que ma meére
mourut, qui était pour moi un grand obstacle, ensuite
mon mari mourut, et tous mes fils le suivirent en peu de
temps. Je m’étais avancée dans la voie dont jai parlé
et javais demandé a Dieu qu’ils meurent, ainsi leur
mort me fut une grande consolation ».

Angéle de Foligno, folle angélique, qui dans sa candeur
démente aima jusqu’aux démons: « Il y avait dans mon



coeur un tel feu d’amour divin que je ne me fatiguais ni
de génuflexions ni d’aucune pénitence. Ce feu devint si
ardent que si jentendais parler de Dieu, je criais. Si
quelgu’un avait élevé une hache au-dessus de moi
pour me tuer, je n‘aurais pu me retenir ».

Lacan ne disait-il pas que I'on porte son Destin inscrit
dans son nom? De quelle généalogie secréte héritons-
nous? Quel spectre hante donc tout amour, si ce n’est
celui d’un rapport originaire a I'impossible?

Nous marchons sur le volcan du temps... Gradiva,
d’ailleurs, n’était-elle pas morte a Pompei?

Gradiva, « le spectre de midi », la jeune femme au pas
suspendu, dont le bas-relief hantait I'archéologue
Hanold dans le roman de Jenssen et qui visita Freud a
son tour quelques décennies plus tard...

Qu’était donc venu chercher Hanold a Pompei, si ce
n’est la trace du feu lui-méme, dans son désir insensé
de faire revivre une morte, et plus encore de revivre lui-
méme, de vivre a nouveau a travers I'expérience de la
hantise et du spectre, comme une singularité soudain
ouverte dans le tissu causal du monde?

Une folie aussi donc, une sainteté toute aussi inversée
que le fut celle d’Angéle de Foligno : car secrétement,
Hanold révait de cette date ou le pas de Gradiva s’était
imprimé a jamais dans la cendre, cet instant-la précis,

cet impossible moment de basculement, ou I'arche
prendrait enfin a jamais le pas sur Iarchive et ou « les
pierres parleraient ».

Réve de cendre, d’'une cendre absolue, une et
indivisible, coulant a jamais deux ames dans I'ambre
spectrale de midi fossiles soustraits au monde,
éternels comme le sont les Dieux.
Souvenons-nous de ce que disait Gradiva : « voila
longtemps que j’ai pris ’habitude d’étre morte ».

Tous les jours, a la méme heure, elle rendait visite a
'archéologue et s’entretenait avec lui pendant une
heure, avant de retourner dans sa tombe ; elle ne
parlait pourtant qu’une seule langue, celle de Hanold :
car la Loi des signes et de leur circulation hantée
suppose toujours quelque rapport au lieu, une
familiarité ou la parole des amants s’invente chaque
fois a nouveau, dans un idiome qui transcrit une
invisible et impalpable aimantation.

Cette langue, point d’origine inconnu, nous atteint dans
la nuit, dans notre nuit, bien aprés que se soit refermé
le silence sur les vies traversées, les cités disparues,
I’lholocauste des mémoires et des noms.

Le réve, comme le deuil, est sans fin : en lui la douleur
ne travaille pas, elle veille, sans commencement,
depuis une mort immémoriale qui ne fut pas la nétre,



qui nous a toujours précédé, et dont 'onde nous porte
jusqu’a l'autre rive, celle de notre a-venir.

Demeure la cendre : mais la cendre n’est pas I'entropie
de la flamme, elle est son exaltation primitive, la
promesse faite a toute chair ; en elle, le feu lui aussi,
veille.

Et réve : il se creuse un chemin.

Il parle de fievre, de chambres abandonnées, de lits
défaits, de cités parcourues a la hate, de désirs
foudroyés.

Est-ce elle, cette obscurité sans age ouverte en nous,
qui nous pousse a aimer? A aimer comme on laisse
venir a soi un souvenir sans mémoire, depuis l'oubli
d’ou il procede?

T’en souviens-tu?

Tu déchirais la nuit de tes dents,
toi que ne fixe aucune lumiere.
Comme elle, tu ondoies
cherchant ton chemin vers

les anciens dieux,

ceux éternels

—tu connais leurs noms—

qui se sont retirés

entre les mondes,

quand d’autres sont entrés
dans la demeure des hommes.

Qui?

venu du fond des ages
qui rassemblera la foudre?

qui

creusera
I’obsidienne?
qui sculptera
a nouveau
ton corps
d’Egyptienne?

ou le soleil meurt
et renait

chaque jour
semence

en toi

reposant

a jamais
circulaire

Lumiére noire, aura volée a I’ incandescent infini
je t’ai appelée a moi,

viens

Sois mienne

et

SOiS mienne aussi

toi que j’ai aimée comme on léche une blessure



piqure d’aiguille dans

la chair tendre de ta nuit :
je garde ton odeur

prés de moi

je la porte a mes c6tés
sortilege volé a 'aurore
et

au miroir immobile

du jour

Aussi reposons-nous a jamais
dans la maison de I’Eternel,

car nous avons été

et par cela-méme

Nnous serons :

pour toujours

une cendrefeu,

brilant sans fin

dans la nuit spectrale du Temps.



