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Au commencement de toute archive, il y a un vide. Un 
espace ouvert à l’Adoration. 

Quelque chose qu’aucune mémoire ne remplira jamais. 

Comme une image manquante, une adresse égarée 
dans les tele-technologies, les écrans, les postes 
restantes. 

Bruit blanc, plasma obscur des voix et des songes. 
Echo d’une nécromancie sauvage. 

A l’origine, il y aura toujours-déjà eu un fantôme —voire 
: plus d’un fantôme, dessinant une constellation de feu 
noir, celle d’une généalogie qui consumerait jusqu’à sa 
trace. 
 
A chaque instant le monde brûle et se recrée à 
nouveau : dans la pupille d’un Dieu en extase, l’inconnu 
s’offre alors nu, terrifiant. 
Les Damnés et les Saints le surent sans doute,  les 
amants parfois le pressentirent.

Prenons Sainte Angèle de Foligno, par exemple : 
Bataille nous parle d’elle dans L’Expérience Intérieure ; 
ces derniers mots furent, dit-on : « O néant inconnu! ». 
Etrange parole, qui semble faire reculer dans le vide les 
certitudes-mêmes de la foi : perçut-elle, aux derniers 
instants,  que, derrière la vanité du monde, se cachait 
une vanité  plus grande encore, celle des choses 
spirituelles?
Dans la première partie de sa vie, Angèle de Foligno 
connut la chair, elle mena une vie luxuriante, but au 
calice de la Gloire du Monde : « Dans l’aspect de la 
croix, écrit-elle dans Le Livre de l’Expérience, me fut 
donnée une connaissance plus grande : je vis comment 
Dieu est mort par nos péchés avec la plus grande 
douleur… Dans la connaissance de la croix, un tel feu 
me brûla que, debout devant la croix, je me mis nue et 
m’offrit toute à lui. Et malgré ma peur, je lui promis 
d’observer une chasteté perpétuelle », puis, plus loin : 
«  Il m’arriva, selon la volonté de Dieu, que ma mère 
mourut, qui était pour moi un grand obstacle, ensuite 
mon mari mourut, et tous mes fils le suivirent en peu de 
temps. Je m’étais avancée dans la voie dont j’ai parlé 
et j’avais demandé à Dieu qu’ils meurent, ainsi leur 
mort me fut une grande consolation ». 

Angèle de Foligno, folle angélique, qui dans sa candeur 
démente aima jusqu’aux démons: « Il y avait dans mon 



coeur un tel feu d’amour divin que je ne me fatiguais ni 
de génuflexions ni d’aucune pénitence. Ce feu devint si 
ardent que si j’entendais parler de Dieu, je criais. Si 
quelqu’un avait élevé une hache au-dessus de moi 
pour me tuer, je n’aurais pu me retenir ». 

Lacan ne disait-il pas que l’on porte son Destin inscrit 
dans son nom? De quelle généalogie secrète héritons-
nous? Quel spectre hante donc tout amour, si ce n’est 
celui d’un rapport originaire à l’impossible? 

Nous marchons sur le volcan du temps… Gradiva, 
d’ailleurs, n’était-elle pas morte à Pompei? 
Gradiva, «  le spectre de midi », la jeune femme au pas 
suspendu, dont le bas-relief hantait l’archéologue 
Hanold dans le roman de Jenssen et qui visita Freud à 
son tour quelques décennies plus tard…

Qu’était donc venu chercher Hanold à Pompei, si ce 
n’est la trace du feu lui-même, dans son désir insensé 
de faire revivre une morte, et plus encore de revivre lui-
même, de vivre à nouveau à travers l’expérience de la 
hantise et du spectre, comme une singularité soudain 
ouverte dans le tissu causal du monde? 
Une folie aussi donc, une sainteté toute aussi inversée 
que le fut celle d’Angèle de Foligno : car secrètement, 
Hanold rêvait de cette date où le pas de Gradiva s’était 
imprimé à jamais dans la cendre, cet instant-là précis, 

cet impossible moment de basculement, où l’archè 
prendrait enfin à jamais le pas sur l’archive et où «  les 
pierres parleraient ». 
Rêve de cendre, d’une cendre absolue, une et 
indivisible,  coulant à jamais deux âmes dans l’ambre 
spectrale de midi : fossiles soustraits au monde, 
éternels comme le sont les Dieux. 

Souvenons-nous de ce que disait Gradiva : «  voilà 
longtemps que j’ai pris l’habitude d’être morte ». 
Tous les jours, à la même heure, elle rendait visite à 
l’archéologue  et s’entretenait avec lui pendant une 
heure, avant de retourner dans sa tombe ; elle ne 
parlait pourtant qu’une seule langue, celle de Hanold : 
car la Loi des signes et de leur circulation hantée 
suppose toujours quelque rapport au lieu, une 
familiarité où la parole des amants s’invente chaque 
fois à nouveau, dans un idiome qui transcrit  une 
invisible et impalpable aimantation. 

Cette langue, point d’origine inconnu, nous atteint dans 
la nuit, dans notre nuit, bien après que se soit refermé 
le silence sur les vies traversées, les cités disparues, 
l’holocauste des mémoires et des noms. 
Le rêve, comme le deuil, est sans fin : en lui la douleur 
ne travaille pas, elle veille, sans commencement, 
depuis une mort immémoriale qui ne fut pas la nôtre, 



qui nous a toujours précédé, et dont l’onde nous porte 
jusqu’à l’autre rive, celle de notre à-venir.
Demeure la cendre : mais la cendre n’est pas l’entropie 
de la flamme, elle est son exaltation primitive, la 
promesse faite à toute chair ; en elle, le feu lui aussi, 
veille. 

Et rêve : il se creuse un chemin. 
Il parle de fièvre, de chambres abandonnées, de lits 
défaits, de cités parcourues à la hâte, de désirs 
foudroyés. 
Est-ce elle, cette obscurité sans âge ouverte en nous, 
qui nous pousse à aimer? A aimer comme on  laisse 
venir à soi un souvenir sans mémoire, depuis l’oubli 
d’où il procède?

T’en souviens-tu?
Tu déchirais la nuit de tes dents,
toi que ne fixe aucune lumière.
Comme elle, tu ondoies
cherchant ton chemin vers
les anciens dieux,
ceux éternels 
—tu connais leurs noms—
qui se sont retirés 
entre les mondes,
quand d’autres sont entrés 
dans la demeure des hommes.

Qui?
venu du fond des âges
qui rassemblera la foudre?
qui
creusera 
l’obsidienne?
qui sculptera
à nouveau
ton corps
d’Egyptienne?

où le soleil meurt 
et renaît
chaque jour
semence
en toi
reposant
à jamais
circulaire

Lumière noire, aura volée à l’ incandescent infini
je t’ai appelée à moi,
viens
sois mienne
et
sois mienne aussi
toi que j’ai aimée comme on lèche une blessure 



piqure d’aiguille dans
la chair tendre de ta nuit :
je garde ton odeur
près de moi
je la porte à mes côtés
sortilège volé à l’aurore
et
au miroir immobile
du jour

Aussi reposons-nous à jamais 
dans la maison de l’Eternel,
car nous avons été
et par cela-même
nous serons : 
pour toujours
une cendrefeu,
brûlant sans fin
dans la nuit spectrale du Temps.


