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Emmanuelle et Charlotte parlent dans l’édito qui ouvre 
«  Preference for the Primitive  » de la réappropriation du 
passé nécessaire à l’appréhension d’un avenir commun, et 
donc du fait que l’art construit un autre rapport au temps : 
elles sont aussi revenus à de nombreuses reprises sur la 
relation au vernaculaire, à la diachronie, à une forme 
d’alter-historicité qui ne suivrait pas la linéarité des 
mythologies fabriquées par l’histoire officielle ; et à ce 
propos, j’aimerais revenir sur cette relation particulière, je 
crois, qui lie l’oeuvre d’art au temps — relation qui , elle-
même, dessine le paradigme d’une géographie du temps, 
voire d’une géologie  du temps, puisqu’il y est aussi 
question de sédimentation : les points d’articulation de ce 
type particulier de chronotope me semblent avoir pris 
naissance et fleuris, c’est l’objet de mon article, dans 
certaines formes du Land Art des 70, qui ont impliqué, non 
pas tant une table rase formelle, que trois décentrements 
conceptuels : celui du temps, de l’espace et de la 
conscience humaine.

La constitution d’un territoire qui serait à la fois hors-temps, 
hors-conscience et hors-lieu, comme Spiral Jetty de 
Smithson, s’est d’abord articulée autour d’une réflexion sur 
l’uchronie, ce domaine quantique du temps, que la science-
fiction utilisa pour créer des paradoxes et des bifurcations 

temporelles. Smithson revint à de nombreuses reprises 
dans ses essais sur la question de la non linéarité du 
temps, sur son sentiment que le futur était en train de 
devenir préhistorique. Pour lui, le temps n’était pas une 
ligne, mais un courant spiralé, et cette conception du temps 
influença sa propre réflexion sur la pratique située. Car le 
site smithsonien, s’il appartient bien au « champ étendu de 
la sculpture », pour reprendre le terme de Rosalind Krauss, 
ne se limite pour autant pas à ses seules caractéristiques 
spatiales : il sculpte également le temps, car il s’étend dans 
cet hyper-espace inlocalisable que l’uchronie, comme outil 
conceptuel et non plus simplement narratif, permet de 
penser. 

La première machine à remonter le temps que les arts 
plastiques ait produite fut peut-être Spiral Jetty : elle fut 
auss i l a p rem iè re c réa t i on qu i n i a l e p r ima t 
anthropocentrique pour lui opposer celui de la sphère 
objectale, au sens où l’entendent les théoriciens de l’ 
Ontologie Orientée Objet ; il n’est pas possible d’entrer ici 
dans les détails des thèses de Graham Harman, mais pour 
résumer brièvement, on pourrait dire que l’Ontologie 
Orientée Objet ne s’intéresse pas à la dualité « classique » 
sujet-objet, ou à ce que serait le monde sous l’angle d’une 
visée de la conscience : elle cherche plutôt à saisir une 
phénoménologie alternative,  ce que peuvent être les 
relations inter-objectales elles-mêmes, à la fois dans leur 
clôture ontologique et dans leur déclosion sensorielle. 



Si un décentrement de la relation sujet/objet a pu s’opérer 
dans le champ des arts plastiques, c’est en grande partie 
grâce au rôle pivotal de l’uchronie, qui désubstantialisa, en 
les déplaçant hors de la présence, les productions 
humaines, d’emblée absorbées dans leur ruine à venir : 
l’idée d’une vestigialité du futur fut ainsi essentielle à la 
formation de la réflexion esthétique qui prit naissance 
autour de l’uchronie, dont on pourrait dire qu’elle a agi 
comme un aimant entrainant dans son champ magnétique 
une constellation de préoccupations écologiques, 
philosophiques, politiques : on en sent les traces, par 
exemple chez Olafur Eliasson  mais aussi, et d’une façon 
peut-être plus complexe et personnelle, chez deux artistes, 
très diférents, mais dont la façon d’articuler des 
chronotopies non linéaires se répond : Angelika Markul et 
Fabrice Samyn. 

Le travail d’Angelika Markul, qui a été lauréate du prix 
COAL 2016, se caractérise par des propositions 
immersives, associant le plus souvent des vidéos projetées 
sur de grands écrans  à des sculptures en cire noire, très 
organiques, qui semblent tout droit arrachées à une nuit 
primitive, matricielle. La plupart de ses projets mettent en 
jeu une articulation entre l’immémorial et le présent, et 
incluent une dimension mythologique, des légendes très 
anciennes par exemple, dont elle déroule le fil poétique 
jusqu’à notre hyper-présent, investissant au passage la 
technologie d’une forme de chamanisme. Explorant les 
profondeurs stellaires, terrestres ou sous-marines, ses films 
évoquent souvent une archive immémoriale de l’univers, 

comme une fiction qui se déploierait depuis l’inconscient de 
la science, vers la géologie d’un temps spectral, ou de ce 
que Timothy Morton, un des théoriciens de l’Ontologie 
Orientée Objet, nommerait l’« archi-lithique ». Ce temps 
que l’on pourrait dire fossile, comme l’on parle d’énergie 
fossile, n’est pas chronologiquement plus ou moins lointain, 
mais diachronique, : il perturbe, non seulement la causalité 
linéaire, mais aussi la distinction entre la nature et la 
culture, l’humain et le non-humain ; ainsi, en se fondant , 
par exemple, sur le fait que les bactéries auraient déjà 
possédées des gênes pouvant activer une résistance aux 
antibiotiques, Morton a avancé l’hypothèse qu’une relation 
aurait toujours-déjà été ouverte entre les formes de vies les 
plus simples et les substances présentes dans un 
écosystème, ou synthétisées plus tard par les humains. 
 
L’archi-lithique postule ainsi une relation élémentale à « 
quelque chose » d’ inconnaissable mais qui a toujours été 
là, une réalité «  alien  » au sein du monde connu, qui 
connecterait invisiblement tout existant à un réseau sans 
centre ni bordure. Un des  fillms d’Angelika Markul, 
Yonaguni Area, montre un gigantesque archipel de roches 
sous-marines, dont les reliefs et les degrés semblent 
sculptés, comme des pyramides maya, rendant ainsi 
indécidable leur origine : s’agit-il des ruines d’une Atlantide 
engloutie, d’une œuvre de la nature, ou d’une Cité 
cyclopéenne extra-terrestre? À cette (ex)croissance d’un 
autre monde au sein du nôtre, répondent les cristallisations 
gigantesques d’un autre film d’Angelika Markul, Si les 
heures m’étaient comptées, découvertes par hasard, 



proliférant sous la surface, depuis la chute probable d’une 
météorite ; par la singularité d’un point d’impact si reculé 
dans le temps qu’il en devient impossible à mesurer ou à 
décrire précisèment, se trouvent corrélés des espaces-
temps profondèment dissymétriques : des images 
saisissantes montrent des hommes s’enfonçant vers les 
profondeurs de cette cathédrale de cristal, marchant sur 
ses arêtes, comme des voyageurs en transit dans une 
géode temporelle, évoluant dans un temps et un 
écosystème peuplés d’objets spectraux. 

Nous sommes donc face à une forme d’hypermonde 
uchronique, auquel fait écho, sous un angle différent, le 
travail de Fabrice Samyn, qui explore, quant à lui, un autre 
« milieu », celui de l’histoire et de l’onde portée du Temps, 
sa vibration insensible, ses racines invisibles, un peu à la 
façon des organismes radicants dont parle Nicolas 
Bourriaud, dont la modélisation conceptuelle  permet de 
penser l’histoire des formes alternativement : non pas 
comme une suite de révolutions radicales mais comme le 
développement discontinu, parfois occulté ou infra-
perceptible, mais constant, de formes-réseaux.

Chez Fabrice Samyn, la construction de l’hypermonde 
opère dans la zone de turbulence où ont lieu les plus fortes 
distorsions temporelles, celles qui sont liées a la perte de 
l’origine, à la trace, comme un écho à la théologie négative 
et à la déconstruction : l’objet spectral prend souvent chez 
lui la forme d’une ouverture dans laquelle opère la 

dissémination, ou ce que Jacques Derrida nommait la 
différance,  remettant ainsi en cause la notion même 
d’origine visible.  Car si l’origine a eu « lieu », ce lieu sans 
lieu est désormais enfoui sous la cendre et sous la trace 
d’un apparaître, qui s’est substitué à cette origine, afin 
d’exister comme visible, en se séparant de l’invisible : pour 
Fabrice Samyn, toute visibilité est une déchirure dans le 
tissu ontologique, et l’origine ne peut donc être entr’aperçue 
que dans un espace-temps spectral, ouvrant vers une 
région obscure où le feu et la nuit sont inséparables l’un de 
l’autre. 

La naissance, la mort, la résurrection sont ainsi comme le 
voyage d’un fantôme à l’autre, d’une cendre à sa chair 
promise ; la mythologie chrétienne, à laquelle fait parfois 
référence Samyn,  n’est, au fond, qu’une invagination 
spectrale. N’est-ce pas ce que nous montre cette blessure 
dans le flanc du Christ ressuscité, qu’a peinte Caravage et 
qu’a reprise, comme dans une longue chaîne de la 
repésentation, Fabrice Samyn : cette blessure si féminine 
qu’elle convoque une autre naissance, une autre 
insémination secrète et une autre dissémination spectrale : 
l’Annonciation, la fécondation par la semence invisible du 
feu, que nous ne pouvons voir de nos propres yeux de 
chair?  
Cette ellipse figurale reproduit le mouvement de la parousie 
qui à la fois déclôt et clôt l’histoire du sacré, entre les deux 



bordures de l’invisible, comme deux lèvres de feu accolés 
l’une à l’autre  : une première brûlure, celle de 
l’Annonciation, qui descend vers le ventre terrestre de 
l’hortus conclusus, constellé de fleurs comme une voûte 
céleste, montrant au regard la voie d’une incorporation 
amoureuse ; une dernière brûlure, celle du suaire, à la fois 
empreinte indicielle d’un corps physique incandescent et 
icône d’un principe transcendental manifesté à travers lui, 
irradié par la nuit corpusculaire. Entre ces deux feux, la 
cendre, le silence des hypermondes où s’abîment nos 
mots, nos images, nos fantasmes d’origine. 

C’est cet espace d’où rayonne l’  éther sensoriel, pour 
rependre le terme de Graham Harman, qui est peut-être 
l’enre-deux furtif que met en scène le travail de Fabrice 
Samyn : pour son exposition la plus récente, Solipisim, à la 
galerie Meesees de Clercq, Fabrice Samyn avait construit 
une installation, the color of time, constituée de cloches de 
verre où chacune avait la couleur d’un moment de ciel 
d’une journée. Nous étions là face au lever d’une aurore 
spectrale, à la fois close en elle-même et irradiant vers les 
sens. On pense à ce que Graham Harman dit des objets, 
qui désignent pour lu i tout existant : i ls sont 
inconnaissables, « withdrawn » retirés en eux-mêmes, mais 
parviennent à nous par leur émanation sensible : la couleur, 
la texture, mais aussi le temps et l’espace, qui ne sont que 
des modalités de l’émergence au monde.

Avec Emmanuelle Luciani, Sonia d’Alto et Joel Riff


