L’or brilé des étoiles

Victor Maziere

« ’appel a toujours lieu, il n’a pas besoin qu’on réponde, il n’a jamais réellement lieu, c’est
pourquoi il n’est pas possible de lui répondre. Mais celui qui ne répond pas, plus que tout
autre, est enfermé dans sa réponse.

Quand me suis-je livré a ce risque ?

Peut-étre en dormant. » (Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas)

Il faudrait (donc) se tenir entre deux rives, attendant la venue de ce qui éternellement s’ap-
proche en se dérobant éternellement a I'appel. Et habiter cette adresse spectrale, comme
on s’enivre d’un vertige.

Epiphanie négative, a rebours, depuis la cendre jusqu’a sa chair future.

Ce pourrait étre une autre histoire de I'eeil, celle d’une absence désirée au dela de toute
présence, dans I'ouverture infinie d’une altérité et la tension d’un a-venir, comme le réve
inversé de Narcisse : tout y partirait peut-étre aussi d’un miroir, de la liquidité des images,
des signes écrits sur I'eau.

Les alchimistes sans doute le savaient, eux qui nommaient leur Matiére « le Miroir de
I’Art » dans lequel on peut « voir toute la nature a découvert »". Comme le Grand CEuvre,
ou comme le désir, la photographie est une affaire de lois naturelles. De physique obscure.
De lumiere et de cendre. De Lune et de Soleil. De putréfaction et de métamorphoses. De
Nuit et de Feu secret.

Mais si le feu est une exaltation de la lumiere, il est aussi la loi cruelle du jour, sa crudité
dévorante.

« La Loi du Jour » : c’est ainsi également que Derrida nommait ce moment, inauguré par
Socrate et Platon, ou I'intelligible s’annonga dans la figure du visible. Cette histoire, écri-
vait-il, « durera jusqu’a la fin du Soleil, qui ne donne pas seulement a penser en donnant a
voir, n’engendre pas seulement, mais brlle aussi et réduit, réduira tout en cendre. »?

Tous nos désirs d’origine croiseront alors un jour dans la cendre les pas de Gradiva : les

fantdmes ont toujours été |a, a nos cotés, depuis I'inscription de la premiére trace et du
premier signe. L’archive est leur mémoire. N’est-ce pas I'histoire de cette vie autre, sus-
pendue dans I'instant sans fin de sa mort, sur laquelle veille si jalousement la Loi solaire,
derriere les portes closes des essences, des lieux et des temps ?

Nous gardant d’elle et la gardant, comme pour mieux voiler, dans I’'obscurité de la lumiere,
les objets spectraux.

Car ce qui assure la vue devrait rester invisible, noir, aveuglant. Voir la vue, la vision ou la
visibilité, voir au-dela du visible, c’est voir impossiblement, voir follement. Comme une
« scene primitive » du regard, un tabou dont le verre réfléchissant des miroirs est la pour
garantir la frontiere.

Le verre, ce cristal de sable et de cendre aura ainsi toujours eu raison de fantomes. C’est
leur pharmakon, leur piege et leur refuge. Leur miroir démonique.

Invisibles, dans les faux-jours d’une glace sans tain, ils nous observent pourtant. Leur nuit
nous irradie, une nuit primitive, plus noire que la négation méme du jour, plus lumineuse
que le plus clair des soleils : nous la sentons monter en nous, n’est-ce pas ?, comme une
mer, a « I’heure ou les yeux du voyant s’emplissent de I’or des étoiles »®?

La photographie, au fond, avec son ceil prothétique, n’aura jamais fait que capturer dans son
alchimie de verre, de gélatine et d’argent, cette obscure clarté qui, dans le monde phéno-
ménal, avait toujours été entr’ouverte, par la nature elle-méme, pour qu’un autre la recueille.

La Loi de la Nuit toujours fut cachée dans celle du Jour, attendant I’heure de la mue, guet-
tant I'or des étoiles dans la décomposition du soleil : Gradiva (car ne I'oublions pas, elle ne
parle qu’allemand) dirait tout cela en un mot, dans sa langue de fantdéme : Verwesung, la
putréfaction, I’altération de I’étre, son retrait hors de la forme. Crevé comme un oeil.

Il suffirait pourtant de si peu, d’a peine I’esquisse d’un pas de fantébme, pour passer de
I’autre coté des miroirs. Pour entrer dans la nuit du jour, comme un voleur, jouir du scintil-
lement infini des noirceurs cristallines, et nous étendre enfin sur le rivage d’une nouvelle
terre, sous un nouveau ciel.



Et voir avec nos yeux br(lés les lumieres noires des constellations négatives.

« Voyageur dans le vent noir ;

Léger murmure du jonc gréle

Dans le calme du marais. Sur le ciel gris

Un vol d’oiseaux sauvage se suit ;

En travers au-dessus des eaux sombres.
Tumulte. Dans la hutte chue

S’éleve la pourriture aux ailes noires ;

Des bouleaux brisés soupirent au vent.

Soir dans le débit déserté. Elle pressent I'étable
La lassitude des troupeaux qui paissent,

La nuit apparait : des crapauds émergent des eaux
d’argent. »@

Ces vers sont de Georg Trakl : lui qui, dans les mirages du chloroforme, de la morphine et

de I'absinthe, hanté par un amour sororal, but le poison des lunes mauvaises.

L’astre nocturne aura d’ailleurs toujours été la pour bénir les révélations. Regardez la pre-
miere photographie, sortant de son marécage chimique, dans la nuit, la premiere nuit : la
Lune est la. Invisible. Comme une matrice. Cachée dans les vies interstitielles.

« Sur des semelles d’argent glissent des vies antérieures

Et les ombres des damnés descendent vers les eaux qui soupirent.
Dans sa tombe le magicien blanc joue avec ses serpents.
Silencieusement dessus I'ossuaire s’ouvrent les yeux d’or de Dieu. »®

Dans le midi de la nuit, au-dessous de I’eau noire du temps.
« Et il parla une voix sombre venant de moi

De mon cheval j’ai rompu le cou

Au fond de la forét la plus noire,

Quand la folie jaillit de ses yeux pourpres
Tombeérent sur moi les ombres des ormes,
Le rire bleu de la source

Et le froid noir de la nuit

Quand je débusquais, chasseur sauvage,
Un gibier de neige dans un enfer de pierre.
Mon visage mourut.

Tu es dans le milieu de la nuit profonde
Un rivage mort a la mer muette,

Un rivage mort ;

Jamais plus

Tu es dans le milieu de la nuit profonde
Tu es dans le milieu de la nuit profonde
Le ciel dans lequel, astre, tu brdlas,

Un ciel ou nul dieu jamais plus n’éclét,
Tu es dans le milieu de la nuit profonde
Tu es dans le milieu de la nuit profonde
Un non-né dans un doux sein

Et qui jamais ne fut ni jamais ne sera,

Tu es dans le milieu de la nuit profonde
Silence

Au-dessus des foréts luit blafarde

La lune qui nous fait réver

Le saule au bord de I’étang sombre
Pleure sans bruit dans la nuit ;

Un cceur s’éteint — et insensiblement

Les brouillards débordent et montent —

Silence, silence ! »©
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