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Schwarzmaut  , Noir Octroi, c’est le titre d’une série de 
poèmes, publiés en 1969, puis repris, l’année suivante, 
dans le recueil Lichtzwang (1) : écrits à une période 
particulièrement sombre de la vie de Paul Celan, ils portent 
paradoxalement en eux la lueur d’une espérance — 
espérance qui engage une relation tacite avec le futur 
informulé de ce qui sera manifesté dans une parole à-venir. 
Car ce rapport originaire à la langue nous lie toujours-déjà à 
ce que l’on pourrait nommer un serment spectral. Le 
partage de la revenance, au-delà de la question même de 
l’archive, ce serait peut-être lui, cet octroi, premier et 
dernier, que désigne Celan, et dont il nous lègue, en 
quelque sorte, le chiffrage ; ce chiffrage n’est pas une 
herméneutique, comme ce pourrait être le cas chez Joyce, 
par exemple, mais bien plutôt un mot de passe ou de 
passage, dont nous héritons, à seule fin de témoigner, pour 
le futur, que toute mémoire engage, et que nous sommes 
des héritiers ; circularité saisissante où, en recevant en 
partage la possibilité même de partager, nous recevons 
aussi celle de donner, et avec elle, une dette, celle de 
rendre justice à ce qui est autre que nous, c’est-à-dire aussi 
à ce qui n’est pas ou n’est plus vivant, ou à ce qui, 
simplement, est absent. Si l’allemand «  Maut  », 

littéralement le « péage », indique d’ailleurs bien la dette, il 
n’en précise pour autant ni la destination, ni la provenance, 
suivant en cela une ambivalence que l’on retrouve 
également dans le terme français « octroi », qui désigne à 
la fois le don et la taxe, et donc ici l’impôt noir ou celui que 
la noirceur nous verse. L’Evénement ou l’avénement de la 
langue, ce qui arrive en elle et par elle —si quelque chose 
arrive— ce serait cette rencontre avec l’autre, le tout-autre, 
dont parle d’ailleurs Celan dans Le Méridien (2) : 
«  Mais je pense - et pareille pensée ne saurait vous 
surprendre à présent- je pense que de tout temps, il importe 
à l’espérance du poème, de parler aussi bien, et sur ce 
mode encore, de telle cause étrangère… ce mot, non je n’ai 
qu’en faire désormais- de telle cause, plutôt, qui 
concernerait un autre - qui sait, tout autre, peut être. Ce 
« qui sait », où je vois que je parviens, est bien la seule 
chose qu’à cette espérance ancienne il me soit possible, en 
ce jour, et lieu, d’accoler ». 

Cette adresse, au-delà d’un méta-discours sur la datation, 
indique ici la possibilité pour le poème d’habiter sa propre 
chronotopie, constituée d’événements et de lieux 
hétérogènes, prochains et infiniment étrangers à la fois, 
comme rassemblés devant un  seuil, sur lequel il n’y a pas 
de repos : car toute frontière est déjà traversée, dans sa 
chair, par la double inscription poreuse de sa bordure, où le 
dehors et le dedans se confondent dans l’espace infime et 
intime d’un re-pli imaginaire.



 Des lieux, il y en a beaucoup chez Celan, dans La Rose de 
Personne, par exemple, éclairant la nuit de la langue, à la 
façon d’astres presqu’éteints : Paris (3), Tübingen (4), Brest 
(5), Cracovie (6), Sadigore (7), la Bohème (8), la Sibérie (9), 
Petropolis (10), sans oublier la «  terrenoire, mère des 
heures  » (11) ou «  le pays perdu  » (12). Comme autant de 
points invisibles, re-tirés d’un espace-temps à un autre 
dans le dessin d’une constellation secrète : Peter Szondi 
remarquait, d’ailleurs, dans « Eden », son commentaire sur 
Schneepart (13), que les poèmes de Celan étaient toujours 
datés dans le manuscrit, mais qu’ils ne l’étaient jamais dans 
la publication  . Cette césure n’est pas anecdotique : elle 
n’est pas un refus de la datation interne, mais marque plutôt 
l’espacement d’une incision, que le poème porte dans son 
corps, comme la trouée d’une mémoire, ou de mémoires 
multiples, constellées autour d’une provenance, d’un lieu et 
d’un temps. 
Celan utilise tous ces points de repères comme autant de 
gnomons ou de balises temporelles dans une navigation à 
l’aveugle : le calendrier («  le treize février »,  qui date «  In 
Eins  »,  «  Tout en un  »), l’horloge, les noms de villes, 
dessinent ainsi une topographie et une toponymie autres, 
où s’agglomèrent à la fois une racine mémorielle commune, 
et le déport d’une fatalité, comme s’il fallait, à travers toutes 
les mémoires possibles, jeter un sort à l’inéluctable deuil de 
chaque heure, qui, comme telle, ne reviendra jamais. 

« Celui qui nous comptait les heures 
compte encore. 

Que peut-il bien compter, dis ?  
Il compte, compte.
Il ne fera pas plus frais, 
ni plus nuit, 
ni plus humide.
Seul ce qui nous a aidés à guetter : 
guette maintenant 
pour soi. » (14) 

Dans le mouvement même où elle tourne, la roue du Destin 
fait ainsi re-tour, dans la torsion d’un parcours temporel non 
pas inverse, mais dissymétrique, comme une scission de 
l’espace-temps qui reculerait d’avancer, marquant par sa 
trajectoire l ’étoilement d’une incarnation à-venir, 
absolument ouverte et singulière, absolument. 

Désignant et gardant la singularité absolue, en assignant un 
temps à un lieu, ces dates doivent donc en même temps 
qu’el les marquent, se dé-marquer , pour que la 
commémoration soit possible comme revenance. Elles ne 
deviennent  marquées et marquantes que dans la 
possibilité de cette revenance-là, comme une exigence 
toujours-déjà inscrite en elles : un pacte, scellé par 
l’anneau, cette autre thématique récurrente de la poésie de 
Celan, qui est tout aussi bien une annulation, l’effacement 
de l’alliance qui la lie aux jours pour sceller une autre 
alliance, originelle, archi-inscrite dans la nuit de la 
revenance. Par revenance, il ne faut  donc pas ici entendre 
le retour d’un événement inscrit dans un temps défini, 
comme celui d’une naissance par exemple, mais plutôt, à 



travers le deuil de l’instant, le don spectral de cette 
singularité unique au monde qui ne reviendra jamais. Toute 
date est un spectre parce qu’elle est — à chaque fois 
unique dans son retour— l’origine d’un monde, et le seuil 
de cette origine, c’est-à-dire un point d’articulation oscillant 
entre une non-vie qui n’est pas la mort et une mort qui n’est 
pas l’absence de vie ; l’origine ne vient à nous que dans la 
revenance, et par le passage d’une frontière : celle qui joint 
et sépare l’espace-temps du monde phénoménal de celui 
de l’hyper-monde de la spectralité. Cet hyper-espace, 
toujours-déjà ouvert secrètement dans la langue, a sa 
propre temporalité, ou plutôt sa propre éternité, que ne 
contiendrait aucun lieu ni aucune date, pas plus que le lieu 
et la date ne seraient déterminés en elle, khôra (15) fantôme 
d’un platonisme transfiguré et sans visage, où se lèverait la 
lumière cendrée d’un soleil autre.

Il est un mot chez Paul Celan au carrefour duquel se 
rejoignent pour se disséminer tous ces décentrements : 
c’est celui de «  schibboleth  », auquel Jacques Derrida a 
consacré une étude (16), et qui est le titre par ailleurs d’un 
des poèmes du recueil De Seuils en seuils  :

« Avec toutes mes pierres, 
grandies dans les pleurs 
derrière les grilles,
ils m'ont traîné 
jusqu'au milieu du marché, 
jusqu'au lieu 

où se déroule le drapeau auquel je n'ai  
prêté aucune espèce de serment.
Flûte,
double-flûte de la nuit :
songe à la sombre 
aurore jumelle 
à Vienne et Madrid.
Mets à mi-hampe ton drapeau, 
souvenir. 
A mi-hampe 
pour aujourd'hui et à jamais.
Coeur : 
là aussi fais-toi connaître, 
là au milieu du marché. 
Crie-le, le schibboleth, à toute force / dans 

l'étrangeté du pays : 
février. No pasaran
Licorne : 
tu sais bien ce qu'il en est des pierres, 
tu sais bien ce qu'il en est des eaux, 
viens, 
je t'emmène loin 
chez les voix 
de l’Estrémadure. » (17)

Ce mot hébraïque, se retrouve dans une famille de langues, 
comme le phénicien, le judéo-araméen ou le syriaque. Ses 



sens sont multiples : fleuve, rivière, épi de blé, branche 
d’olivier. Mais au-delà de ces sens, il a acquis la valeur d’un 
mot de passe. Il apparaît dans Le Livre des Juges (18), non 
pour son sens, mais pour la singularité de sa prononciation, 
qu’utilisèrent les Giléadites pour empêcher les soldats 
Ephraimites vaincus de traverser le fleuve. Les Ephraimites 
étaient connus pour ne pas pouvoir prononcer correctement 
le «  chi  » de schibboleth, qui devenait  «  sibboleth  », et 
donc, littéralement,  un mot pour eux imprononçable : 
gardant les rives du Jourdain, une sentinelle demandait à 
chaque personne de prononcer le mot schibboleth, et c’est 
sur cette frontière invisible de la langue, entre le « si » et le  
«  schi  », que ceux qui voulaient traverser butaient et 
risquaient leur propre vie. 

 

« Treize février. Dans la bouche du coeur
s’éveille un schibboleth. Avec toi
peuple 
de Paris. No pasaran.

Petit mouton à gauche : lui, Abadias,
le vieillard de Huesca, venait avec les chiens
à travers champs, dans l’exil
se tenait, blanc, un nuage
de noblesse humaine, il nous dit
dans la main le mot qu’il nous fallait, c’était
de l’espagnol de berger, en lui, 

dans la lumière de gel du croiseur « Aurore » : 
la main de frère, faisant signe
avec le bandeau retiré
des yeux grands comme le mot  — Pétropolis,
cité nomade des inoubliés, était
pour toi aussi toscane, à coeur.

Paix aux chaumières ! » (19)

Des frontières du Jourdain à une autre frontière, et un autre 
temps : février 1936, la victoire électorale du frente popular, 
et les prémisses de la guerre civile. Cri de ralliement, le no 
pasaran fut un schibboleth pour le peuple républicain et 
pour les brigades internationales, comme une répétition de 
son propre futur antérieur que fut la guerre d’Espagne, 
violant ou refermant les frontières, comme autant de plaies 
inscrites dans le corps d’un pays. Dans la multiplicité des 
langues et des espaces-temps, le «  schibboleth  », 
permettrait ainsi de célébrer, en une seule fois, à la même 
date du poème, l’anniversaire d’événements singuliers, 
étalés sur la carte de l’Europe et conjoints par les affinités 
secrètes d’une constellation invisible, d’un « méridien ». Car 
ce qui date le poème, le signe d’une singularité, c’est cette 
conjonction au delà de l’espace et du temps, et que le 
schibboleth soustrait à l’interprétation herméneutique, à la 
fixité du sens, constituant son point de ralliement et son 
relai invisibles.



« Je recherche également, puisque, à nouveau, j’en suis au 
début, le lieu de ma provenance. Je les recherche d’un 
doigt mal assuré, parce qu’anxieux, sur la carte -  carte 
d’enfant, à dire vrai, la seule que je possède.
  De ces lieux, aucun ne se laisse situer, ils paraissent 
absents, mais je sais où, à cette heure, ils doivent surgir 
finalement et… je découvre quelque chose.
  Je découvre quelque chose qui me décharge, pour une 
part, de m’être en votre présence enfoncé dans cet 
impossible chemin de l’Impossible. Je découvre ce qui lie, 
et finalement amène, le poème à la Rencontre. Je découvre 
quelque chose - à l’instar de la parole - immatériel, mais 
terrestre, de ce sol, chose ayant forme de cercle, et qui, 
passant de pôle à pôle, fait sur soi retour et intersecté 
posément-tous les tropes- : je découvre … un 
méridien » (20)

Le méridien du schibboleth est le gnomon de la langue, et, 
de par sa différence phonique,  il en constitue aussi le  
principe ontologique de cryptage et d’ouverture  : et cette 
différence, qui n’a aucun sens par elle-même, devient ce 
pas au-delà du sens qu’il faut marquer pour passer la 
frontière d’un lieu, ou le seuil d’un poème, et habiter enfin le 
creusement originel de la langue. 

«  Il y avait de la terre en eux, et
ils creusaient.
Ils creusaient, creusaient, ainsi
passa leur jour, leur nuit. Ils ne louaient pas Dieu
qui — entendaient-ils — voulait tout ça,

qui — entendaient-ils — savait tout ça.
Ils creusaient, et n’entendaient plus rien ;
ils ne devinrent pas sages, n’inventèrent pas 
de chanson,
n’imaginèrent aucune sorte de langue.
Ils creusaient.
Il vint un calme, il vint aussi une tempête, 
vinrent toutes les mers.
Je creuse, tu creuses, il creuse aussi le ver,
et ce qui chante là-bas dit : ils creusent.
Ô un, ô nul, ô toi :
où ça menait, si vers nulle part ?
Ô tu creuse et je creuse, je me creuse jusqu’à toi —
à notre doigt l’anneau s’éveille. » (21)

L’affirmation et l’annulation à la fois de la date, son devenir-
autre, sans nom, ne signent ainsi plus la trace 
temporellement délimitée d’un sens ou d’une histoire  
linéaires, mais, bien plutôt, perturbent la frontière entre la 
lisibilité et l’illisibilité, l’inscription d’une temporalité et sa 
négation. A la façon d’une ellipse, mais d’une ellipse sans 
hermétisme, elle exhibe son secret, et risque de le perde, 
pour le garder : jeu suprême, jeu avec la nuit, ce sacrifice 
ou cette auto-scarification que le mot opère au sein de sa 
propre chair n’est pas sans rappeler par ailleurs ce qui 
advient dans le processus photographique, qui, est lui aussi 
une écriture dés-écrite, une écriture phénoménologique, où 
l’instant, singulier, unique, isolé à jamais du corps du 
monde sensible, fait signe vers une absence pour toujours 
cristallisée dans l’image produite. Si le poème est une 



parole prothétique, parlant là où elle court le risque qu’il n’y 
ait plus de langage, l’oeil impassible de l’appareil 
photographique est lui aussi voyant au-delà de la vue, 
témoignant impossiblement pour ce «  témoin pour lequel 
nul ne témoigne », dont parle Celan dans « Aschenglorie », 
«  Gloire de cendres  » (22). L’ellipse annoncée dans le 
schibboleth, contrairement aux apparences, n’est donc pas 
une con t rad i c t i on d ia l ec t i san te : ca r, ma lg ré 
l’universalisation anonyme de l’ici et maintenant qui s’opère 
en elle, aucune dialectique de la certitude sensible ne 
monte la garde devant une archive, nous rassurant de sa 
certitude. La date est consumée de l’intérieur, le premier 
instant est toujours-déjà une cendre, une brûlure de nuit : 
en elle, seule la mort ressuscite, infiniment suspendue dans 
son point de basculement, par le mouvement-même où elle 
s’excepte et s’échappe de toute relève.
 
Asche-Nacht : la cendre et la nuit, la cendrenuit, Paul Celan 
les fait se rejoindre et s’appeler l’une l’autre, dans un écho 
terrifiant qui n’existe qu’en allemand : 

« Asche, 
Asche, Asche.
Nacht.
Nacht-und-Nacht »  
(« Cendres. /Cendres, cendres./Nuit/Nuit-la-nuit. »)

Cette cendrenuit, plus haut dans le même poème, affirmait 
la brûlure de chaque heure, unique,  qui ne reviendra pas 
plus que sa soeur revenante : 

« Va, ton heure
n’a nulle soeur, tu es-
es de retour. Une roue, lentement,
tourne par elle-même, les rais
grimpent (…)
Années.
Années, années, un doigt
touche du haut vers le bas (…)
Vint, vint.
Vint une parole, vint,
vint à travers la nuit, voulut luire, voulut luire. » (23)

La répétition induit ici un régime de vérité particulier : non 
sa valeur consultative, celle de la commémoration des 
années, mais celle, performative, de la parole poétique à 
venir. Cette revenance n’arrive pas par hasard, elle n’est 
pas même une qualité seconde, un accident des mots : elle 
est là, dès leur premier surgissement, elle est le partage de 
tous les mots, qui, toujours, auront été fantômes, et cette loi 
régit la relation en eux de l’âme et du corps, du souffle et de 
la bouche, du feu et de la cendre. L’expérience poétique, et 
l’art peut-être d’une façon générale, sont tissés de tous ces 
infimes passages au-delà, de ces trouées qui sont autant 
de rapports fiévreux à l’impossible. Et c’est dans cet 
impossible-même, dont le schibboleth constitue en quelque 
sorte le cryptage, le «  chiffre du chiffre  », pour reprendre 
l’expression de Derrida, que le rapport à un Autre peut avoir 
lieu, et qu’un sens, toujours à venir, peut, depuis le chiffre 



ouvert par cette relation, naître de «  l’ab-sens  ». Mais 
«  l’ab-sens  » se manifeste, en premier lieu, dans le 
creusement où opèrent les conventions sémiotiques d’une 
communauté de langage : la différence entre «  chi  » et 
«  si  » n’a, ainsi, en elle-même, aucun sens, elle est la 
marque chiffrée qu’il faut pouvoir partager avec l’autre, et, 
pour cela, il faut que cette différentialité soit inscrite en soi-
même, dans le corps de sa propre langue, non pas comme 
une faculté innée, puisqu’il s’agit d’une différence culturelle, 
mais comme l’appartenance à une communauté 
d’apprentissage, à une forme d’alliance. Le schibboleth 
crypte une tension signifiante, qui parle depuis le hors-sens 
où il se tient en réserve : il dissimule, sans aucune intention 
cachée, le secret qu’il héberge dans sa lisibilité, la nuit qu’il 
déploie dans son jour.

« Je sais comment il s’appelle.
(…)
Il émigre partout, comme la langue, 
rejette-la, rejette-la, 
et tu l’auras de nouveau, comme lui, 
le caillou du
bassin Morave
que ta pensée portait à Prague (…) » (24)

Le chiffrage du Schibboleth, dans la multiplicité des langues 
et des errances, désignerai t donc un pr inc ipe 
d’hétérogénéité au sein même de l’unité, de cette Babel 
fantasmatiquement inscrite en creux de la constellation des 
noms et des lieux. 

« « et monte une terre, la nôtre, 
celle-ci.
et nous n’envoyons
aucun des nôtres en bas,
vers toi 
Babel » (25)

Le pays lui-même est mouvant, déplace ses frontières, se 
découpe, s’abstrait pour se reformer de nouveau dans le 
symbole, le gage, l’alliance, l’octroi errant du mot partagé.
En ce sens, le corps linguistique devient insignifiant en lui-
même : c’est dans le lieu qu’il prend son sens, c’est-à-dire 
dans sa relation à une limite, une frontière, un seuil, un site 
ou une situation. Ce sont eux qui forment l’alliance 
spectrale qui lie le sens à l’insignifiant, en faisant des mots 
de passage ou des gestes de passage,  des moments de 
franchissements possibles. Des deux rives de la frontière 
linguistique ou politique (une frontière n’est jamais 
nature l le) , on sa i t comment prononcer le mot 
«  schibboleth  », mais un développement unique fait que 
seuls certains peuvent le prononcer avec «  la bouche du 
coeur  », où «  il s’éveille  ». La langue, qui en hébreu est 
aussi « la lèvre », est une langue « circoncise » comme l’on 
parle de « coeur circoncis » dans les Ecritures.

La circoncision, comme telle —«  Beschneidung  » en 
allemand— apparaît assez peu chez Celan, mais, 
lorsqu’elle est évoquée symboliquement, elle est très 
souvent liée à la «  circoncision du mot  », et utilisée à 



l’impératif, comme une injonction ou une prière : 
« Beschneide das Wort », « circoncis-le mot ! »

« rabbi, grinçais-je. Rabbi 
Loew:
A celui-ci, 
circoncis le mot (…) » (26)

Ce mot à circoncire, il faut ici l’entendre comme une parole 
à ouvrir, dans ce qui la marque et la dé-marque à la fois : 
un mot donné à quelqu’un, pour quelqu’un, césure dans la 
chair du langage et anneau d’une alliance qui ne serait pas 
cercle et fermeture, mais au contraire porte ouverte à 
l’étranger, au prochain, à quiconque, dans l’avenir absolu, 
hors du temps lui-même, de ce qui viendra. 

« Ferme la porte du soir, Rabbi.
Ouvre grand la porte du matin, Ra- »(27)

Cet avenir, cette clôture déclose dès la première incision et 
la première cicatrice,  s’annonce dans l’aurore de la parole 
circoncise, s’annonce comme aurore : Ra, le nom 
interrompu par la dernière césure, un rabbi coupé en deux 
comme l’est le mot lui-même, c’est peut-être aussi, en 
incise, pourrait-on dire, le dieu égyptien qui s’y trouve 
convoqué, le dieu du soleil qui présidait à l’ouverture de « la 
porte du matin ». Sa parole d’ouverture permet de franchir 
la porte : elle est le schibboleth originel donné à l’autre 
singulier, c’est-à-dire dans une langue déterminée, pour 
qu’il le partage, et qu’il entre par la porte, la frontière ou le 

seuil. Le rabbi aurait ainsi la fonction d’un gardien du 
schibboleth, au-delà de toute histoire, de toute frontière et 
de tout rivage : il est l’intercesseur qui a le pouvoir de 
circoncire, d’évider le mot, de le rendre sans objet tout en le 
marquant. Il inscrit dans la langue le Rien de l’origine, 
l’imprime dans la chair et dans le coeur : on donne sa 
parole en donnant son coeur, «  im Herzmund », dans   «  la 
bouche du coeur », pour reprendre la première ligne de « In 
eins ». 

On la donne  « à celui qui attend devant la porte »

« Einem , der vor der Tür stand » (A un qui attend devant la 
porte)
« (…)
à lui
j’ouvre ma parole
(…)
A celui-ci,
circoncis le mot,
à celui-ci,
inscris le Rien
vivant au coeur, 
à celui-ci,
écarte les deux
doigts difformes pour une
parole de salut
A celui-ci » (28)



Cet autre, déterminé (celui-ci) et indéterminé à la fois, car 
innommé, n’a pas de visage identifiable ; c’est celui qui 
attend son nom de circoncision, étant aussi en cela 
l’unique, l’ Elu : celui-ci, le destinataire d’une parole en 
chemin depuis l’origine, l’étranger prêt à recevoir l’octroi du 
mot.

La langue allemande, plus peut-être que nulle autre, un 
rabbin-poète devait, doit, devra la circoncire : ce drame 
intérieur, ce combat avec la cendre et le feu, on peut dire 
que Celan l’aura lui-même vécu dans sa chair, sachant 
combien cette circoncision de la parole ne serait jamais 
délimitée historiquement ni finie. Elle n’a  ni lieu, ni date ; en 
elle reste toujours à venir, ce qui, du fond de la langue, 
revient, dès l’origine, écartant tout même de sa « mêmeté » 
et tout sens de son auto-ligature. Comme s’il fallait brûler 
jusqu’à la cendre même de la langue afin de témoigner 
pour l’étranger, au-delà de l’holocauste de tous les lieux, de 
toutes les dates ou les mémoires. Le schibboleth, cette 
circoncision à même la cendre, ne dit pas autre chose : il 
témoigne impossiblement pour ce «  témoin pour lequel nul 
témoigne  », que nous évoquions plus haut. Il peut 
témoigner puisqu’il est l’ouverture du Rien, pas même d’un 
résidu. 

Le schibboleth ressemble en cela à ce que les théoriciens 
de l’Ontologie Orientée Objet (29) nomment un « objet » : un 
étant retiré au-delà de toute relation, mais appelant, depuis 
ce retrait, la manifestation sensorielle d’une chair et d’un 
corps qui le reçoivent, dans un temps et un espace produit 

par l’émanation de son apparaître lui-même. Le schibboleth 
serait, peut-être, un archi-objet, cryptant et décryptant la 
langue depuis sa crypte originelle, exposé à tous, ouverte à 
un re-ceuillement, qui n’a rien de religieux, tout en étant, 
d’une certain façon, sacré, c’est-à-dire secret. Dévoilé et 
dérobé à la fois, parce que la langue elle-même est cette 
cavité matricielle où la revenance nous est donnée en 
partage avec la vie : c’est un milieu dans lequel nous nous 
éveillons, et avançons, en muets. Nous la recevons dans la 
première circoncision, celle de nos usages, de notre 
culture, de notre singularité, mais en elle se déploie, depuis 
toujours, la possibilité d’une seconde circoncision, une 
circoncision qui ne concernerait pas la chair physique ni la 
différenciation sexuelle, mais l’invagination originelle de ce 
qui n’est pas différencié, la double face de la Babel 
spectrale, féminine aussi bien que masculine. Tous les 
hommes et toutes les femmes sont circoncis : double 
incision qui peut prendre le visage du Golem et de la 
monstruosité, car tout futur est informe et difforme, 
attendant sa chair à venir dans la matrice noire du temps, 
cette gangue originelle ensemencée par le néant et 
l’obscurité du feu: 

« Radix, Matrix:
Comme on parle à la pierre, comme
toi, à moi depuis l’abîme, depuis
un lieu ap-
parentée,
lancée, toi,
toi qu’au fond des temps, 



dans le Rien d’une nuit, 
j’ai dans la Non-nuit ren-
contrée, toi
Non-toi- :

alors que je n’étais pas là,
alors que tu arpentais
seule, le champ :

qui, 
qui était-ce, cette
race, assassinée, cette race
érigée noire dans le ciel :
verge et testicule-?

(Racine.
Racine d’Abraham. Racine de Jessé. Racine
de personne-ô
nôtre.)

Oui, 
comme on parle à la pierre, comme
toi
tu agrippes avec mes mains
là-bas et dans le Rien, ainsi
de ce qui est ici :

ce sol
à fruits est béant, 
ce tombe-en-bas, 

l’une des couronnes de la 
fleur sauvage. » (30)

D’un feu à un autre, d’un continent à un autre, d’un corps à 
toutes les chambres abandonnées, du feu à la cendre des 
étreintes, des lits vides, de la lividité renversée des 
aurores : comme il y a une double césure, une double 
toponymie et une circoncision à double tranchant, il y a 
aussi, comme un dernier schibboleth refermé à jamais dans 
le silence, une polyphonie cachée  dans la poésie de Celan, 
une parole duelle qui la traverse : la sienne, étrangère à 
elle-même, pourrait-on dire, et celle de l’Etrangère, 
appelée, désirée, perdue et retrouvée, inlassablement, au fil 
de la langue, des noms et des lieux. 

Ecoutons-là une dernière fois, cette thanataubiographie 
écrite à deux voix, de souffle en souffle: 

— « EN EGYPTE

Pour Ingeborg

Tu diras à l’oeil de l’étrangère : Sois l’eau!
Tu chercheras dans l’oeil de l’étrangère celles que tu sais 
dans l’eau.
Tu les appelleras pour les faire sortir de l’eau : Ruth ! 
Noémie ! Myriam !
Tu les orneras, quand tu seras couché auprès de 
l’étrangère.



Tu diras à Ruth, à Myriam et à Noémi : 
Voyez-vous, je dors avec elle !
Tu orneras l’étrangère à tes côtés pour quelle soit la plus 
belle.
Tu l’orneras de la douleur éprouvée pour Ruth, pour Myriam 
et Noémi.
Tu diras à l’étrangère : 
Vois-tu, j’ai dormi avec celles-ci ! » (31)

— « Profession de foi

Je ne peux vivre sans ressentir la présence toujours
D’une étincelle de feu clair.
Mon coeur préfère errer éternellement
Que se rafraîchir dans le courant du jour.

Je cherche l’amour aux ultimes confins
Et brûle de me dissoudre enfin,
Quand bien même tous les appuis me lâchent, 
Me jouant aux mains du Malin.

Je me tiens rayonnante devant les plus profonds abîmes, 
afin de connaître leur sens ultime
Et il m’est permis aux heures magiques
D’aller à l’origine, au fond des énigmes. » (32)
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