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Baroque, pop et savante à la fois, I did it my Way, 
l’exposition d’Hélène Delprat à La Maison rouge 
semble défier toute tentative de récit linéaire ou de 
classification. Lorsqu’ elle parle de son travail, 
l’artiste utilise d’ailleurs volontiers le terme de « 
fatras » ; pourtant, si l’ amoncellement de références 
cinématographiques, littéraires et plastiques, peut 
sembler, à première vue, déroutant, il relève in fine 
bien plus du Palais de mémoire que d’un chaos livré 
au pur hasard ; car ce qui se manifeste ici, dans le 
foisonnement méticuleusement déréglé d’images, 
de mots et de sons, ce n’est pas une absence 
négative de sens, mais une (d)éclosion de celui-ci, le 
film conceptuel de son mouvement simultané de 
décloisonnement et de floraison. 

La division sémiotique et son bourgeonnement se 
transcrivent, en première lieu, par la figure du 
double, qui hante subliminalement la scénographie 
de l’ensemble ; et ce, dès l’entrée de l’exposition, où 
une installation frappe, avec la force d’un manifeste 
esthétique : isolée, comme sur une scène de théâtre 
(mais ce pourrait être tout aussi bien n’importe quel 
intérieur anonyme), une sculpture hyper-réaliste 

représentant l’artiste elle-même fait face à une 
caméra, à la façon d’un autoportrait mortuaire en 
trois dimensions, momie par excellence (1), qui 
prolongerait dans un arrêt de mort vertigineux, le 
mouvement de sa propre pétrification. Cette effigie 
glacée et glaçante évoque une forme d’instantané 
photographique, qui, pris au jeu d’une indicialité 
devenue folle, se serait fait adéquat en tout point à 
son référent, surnuméraire d’une dimension, pour 
mieux se regarder mourir infiniment dans l’oeil 
aveugle et voyant de la caméra. 

Cette première installation surprenante pourrait faire 
office d’articulation entre plusieurs périodes 
distinctes du travail d’Hélène Delprat, qui, si elle 
tracent les lignes de deux embranchements, se 
retrouvent pourtant dans un même noeud 
conceptuel : ce que je nommerai « l’effet d’autre », 
dont l’inquiétante étrangeté, l’altération, la question 
du genre et la métamorphose formeraient les 
variations presque « musicales ». L’utopie politique 
n’est pas loin, elle non plus, dans ce rêve (sous) 
acide, qui, en réinventant la vie, insuffle le feu 
iconoclaste et vivant des Enfers dans le déjà-mort 
de l’identité sociale, de la banalité marchande, ainsi 
que du prêt à voir officiel d’une certaine pompe 
muséale. Car c’est bien lorsque toutes les idoles se 



brisent que les signes retrouvent une fraîcheur que 
la 

valeur d’usage ou l’iconolâtrie leur avaient dérobé . 
Par la seconde mort, la seconde pétrification, 
s’ouvrent paradoxalement l’autre vie et l’autre 
mouvement, cette marche immobile, où le pas 
(s’a)ffranchit pourtant (de) tout espace, comparable, 
dans l’ordre du temps, à l’éternité, qui elle aussi 
transcende et déclôt toute temporalité. 

Sur-mourir pour sur-vivre : comme si l’indice, ivre de 
son pouvoir de sceller un pacte ontologique avec le 
visible, était devenu lui- même sur-signe, prenant en 
charge une forme alternative de réalité augmentée, 
qui contaminerait à son tour, comme un retrovirus, 
d’autres images, celles des hommes à tête d’oiseau 
de Judex par exemple. Devenus par la grâce de 
l’Hadès, à la fois Minos, Rhadamante et Anubis, les 
créatures-(i)mages de Franju semblent investis d’un 
pouvoir mystérieux, d’une capacité à attirer à elles 
les âmes, à leur faire traverser l’autre rive ou, par un 
curieux retour étymologique, à les juger : rendant 
alors hommage, ou justice, à l’un des grands maître 
en sortilèges de notre post- modernité, ils regardent 
sur un écran de télévision la video qu’Andréa Di 
Castro tourna dans les années 90, au ranch de 

Burroughs à Lawrence, et où l’on voit l’icône de la 
beat generation tirer sur Shakespeare(2) . 

La nékuia (3) peut alors commencer : et il faut 
imaginer Helène Delprat, non seulement en Alice, 
mais aussi en Ulysse, qui, parce qu’elle est passée 
de l’autre côté du miroir, au-delà du piège de son 
image reflétée, a atteint la profondeur de l’espace 
en-dessous, les rivages du monde inversé. Dans 
l’autre océan des images, elle a abandonné son nom 
: comme Ulysse, elle est devenue personne, c’est-à-
dire tous, trompant par ce stratagème les cyclopes 
du sens, ceux qui veulent assigner un nom, une 
fonction, un lieu à chaque chose. Ici tout est (au 
moins) double, l’origine elle-même a toujours-déjà 
(eu) lieu plus d’une fois, et les corps sont les 
organismes traversés par le miracle de cette 
singularité qui fait que chaque existence est à la fois 
unique et ouverte, qu’elle n’est qu’ouverture : deux 
yeux, deux visions, deux sexes, deux vies et deux 
morts, un négatif et un positif ; le fantôme de 
Tirésias flotte sur ces images, celui d’Homère aussi, 
et indi rectement, par un jeu presque de 
retrotranscriptase, celui également de Joyce, dont 
les épiphanies ouvrent elles-aussi dans la trivialité 
les portes de mythologies à la fois très anciennes et 
non écrites. 



Aussi cette exposition se donne t’elle à lire comme 
une hyper-structure, aux entrées multiples, 
différentes sans doute pour chaque 

visiteur : peut-être aussi parce les arts de mémoire, 
qui permettent « de ne pas prendre le thé avec vous 
», y dialoguent avec la contemporanéité de 
l’installation, et que des films délicatement 
poétiques, où il est question de « mettre au jour le 
grand secret de la tombe » entrent en résonance 
avec cette phrase de Marcel Duchamp, non loin : « 
le goût est le grand ennemi de l’art ». Et en effet, au 
somptueux Festin nu et cru d’Hélène Delprat, le bon 
ton mondain n’est pas de mise : toutes les 
sensations et toutes les images s’y exarcerbent, 
jusqu’au cannibalisme. Comme s’ il s’agissait au 
fond de jouir sans limite, jusque dans la dépense 
absolue de soi. Ingérés, digérés, les ADN se 
métamorphosent, le repas est sadien peut- être, 
souverain sans doute. Il y a non seulement un 
devenir-animal qui hante les mises en scène 
d’Hélène Delprat, mais aussi un devenir-anomal, une 
sortie radicale hors de soi et hors de toute norme : 
on pense alors à une autre des mythologies de 
l’artiste, l’Ane d’Or d’Apulée, récit initiatique, 
évoquant les Mystères antiques, où il est aussi 
question de transformation, de passage au-delà et 
de traversée des apparences ; couronnée des 

oreilles de l’âne mystique, la reine de ce royaume de 
mémoire se métamorphose d’ailleurs elle-même en 
un être hybride, composé de chair, de mots et 
d’images. Car si la chair est faite de cellules, les 
images sont elles aussi des organismes vivants, des 
formes-souches, dont chaque incarnation est la 
trace indicielle de l’apoptose qui les fit devenir 
autres. 

Hélène Delprat, en bonne croque-mythème, sait que 
tout peut toujours à nouveau faire récit, qu’il n’y a 
pas d’unité du sens, que le temps et l’espace ne 
sont pas non plus en soi réels ; la perspective 
classique, la convergence focale, la géométrisation 
du monde ne sont que des leurres, les outils de 
contrôle d’un signifiant-Maître toujours-déjà fissuré 
de l’intérieur : et il n’est pas au fond surprenant que 
dans les modèles non iconiques, la psyché, 
l’indicialité plastique (Duchamp étant ici le grand 
intiateur) et le « photographique » (4) soient si 
intimement corrélés. Lorsque Duchamp appela sa 
célèbre sculpture Fontaine, il s’agissait au fond de 
créer une nouvelle pensée pour l’objet, plus que de 
modifier formellement l’objet lui- même; en ce sens, 
les manipulations verbales, dont Hélène Delprat se 
délecte elle aussi, se situent au même niveau que 
les manipulations physiques et spatiales : elles 
définissent toutes un espace de co-figuralité, où les 



relations sémantiques, les liaisons locales et 
temporelles ne cessent de se renvoyer les 

unes aux autres, de même que la « fontaine », en 
évoquant matériellement le spectre de l’urineur, 
convoquait aussi mentalement l’action de boire l’eau 
pure. Cette rupture instaurée par Duchamp n’était 
pas pour autant sans précédent : elle faisait signe 
vers une logique ensevelie depuis la fin des Arts de 
mémoire, qui s’énonçaient eux aussi en termes d’ « 
images frappantes » (5), d’effets d’inquiétante 
étrangeté et de techniques psychiques plutôt qu’en 
terme de beaux-arts. Dans le type de structuration 
des arts de mémoire, le visuel se définit comme 
juxtaposition spatiale, contiguïté, ouvrant une 
extension mentale inversement proportionnelle à la 
faible intensité de sens mis en oeuvre ; c’est l’effet 
de présence, qui par le jeu des relations avec 
d’autres figures, court-circuite le principe de non 
contradiction en transformant la contradiction en 
sur- détermination ; ce qui permet en retour aux 
figures d’être à la fois une chose et une autre, 
comme dans le rêve. Il se crée ainsi un système de 
corrélation reliant le regardeur, le langage et le signe 
où l’oeuvre finale devient l’indice de leurs 
configurations mouvantes, la photographie ou le film 
de leurs polysémies. Le photographique serait ainsi 
essentiellement transhistorique puisqu’il désigne 

avant tout le mouvement par lequel l’indice prend en 
charge l’effet de réalité réservé d’ordinaire à l’icône, 
par le fait qu’il est à la fois ontologiquement lié son 
référent et qu’il le représente en son absence 
comme supplément. 

Osons ici une hypothèse : si, comme nous l’avons 
vu, le photographique se manifeste, certes 
paradigmatiquement dans le medium qui lui a donné 
naissance, mais aussi, conceptuellement parlant, 
indépendamment de celui-ci, et donc dans des 
formes post- modernes ne recourant pas à 
l’instantané (comme c’est le cas pour Le Grand 
Verre de Duchamp(6)), ce même photographique est, 
par un étrange effet d’uchronie, tout autant présent 
dans les formes pré-classiques issues de l’art de 
mémoire, en apparence très éloignée des 
technologies modernes de l’image mais qui sont 
pourtant, dans leur essence, majoritairement 
indicielles, et ce, même lorsqu’elles comportent un 
fond iconique ou symbolique. En ce sens l’indicialité 
est une trouée signifiante par laquelle transite toute« 
ferrance » du sens, tout effet de port et de déport, 
d ’ e / a n c r a g e f o r m e l e t d ’ e r r a n c e , d e 
retrotranscriptase et de trace. 



Ce sont de tels trous de vers que creuse l’exposition 
d’Hélène Delprat, perforant peut- être un peu, dans 
sa légèreté grave, la 

frontière fragile qui sépare la vie de la mort. Sans 
doute faut-il avoir porté puis abandonné tout 
masque pour apercevoir, à l’horizon des signes, leur 
Ithaque natale, et s’être, au terme du voyage, fait 
soi-même tombe, pour, ressuscitant voyant, garder 
la mémoire du Grand Secret. 
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	 .	 (1)  On pense ici à ce qu’André Bazin écrivait 
dans « Ontologie de l’image photographique »: 
«(...) Le cinéma apparaît comme l’achèvement 
de l’objectivité photographique. Le film (...) 
délivre l’art baroque de sa catalepsie 
convulsive. Pour la première fois, l’image des 
choses est aussi celle de leur durée et comme 
la momie du changement » ( in Qu’est-ce que 
le cinéma?, éditions du Cerf, Paris, 2011 p.14)  

	 .	 (2)   Andrea Di Castro, William Burroughs 
shooting session, Lawrence, Kansas, 1995  

	 .	 (3)   Dans la mythologie grecque, la Nekuia 
désigne un rituel sacrificiel destiné à invoquer 
les morts C’est aussi le titre du chant XI de 
l’Odyssée d’Homère, relatant l’invocation du 
devin défunt Tirésias par Ulysse.  

	 .	 (4)  Rosalind Krauss, Le Photographique, pour 
une théorie des écarts, Macula, Paris 1990  

	 .	 (5)  Les artistes de la mémoire construisaient  
leurs loci à l’aide d’imagines agentes, ou « 
images frappantes », qui, pour stimuler la 
mémoire, devaient être excessives, inusuelles ( 
c’est-à-dire « basses, infâmes, ridicules » ou 
au contraire « grandioses et incroyables », 
Rhétorique à Errenius, III, xxii, 35 )  

	 .	 (6)  A ce propos, voir les analyses de Rosalind 
Krauss dans Marcel Duchamp ou le champ 
imaginaire in Le Photographique, op. cit. pp.
71-87)  


