
« dissémination ». Comme un système signifiant inscrit sur un espace en éventail,  
le « Lieu » disséminé du langage poétique est pliable, ductile : il est la 
source de la vacante sonorité de la musique rêvée par Mallarmé dans 
Igitur, où « son or » et « sonore » jouent l’un et l’autre dans un rapport de  
« re-marquage », c’est-à-dire de repli des deux segments (« son or/so-
nore ») l’un sur l’autre, de façon à produire à la fois la répétition de la série 
et la différence à lui-même du même. Comme une réminiscence de cet  
« Or vacant » de la musique, la série de broderies sur tambour qu’a réalisée 
l’artiste semble chercher la pliure sensible où le pur son pourrait se méta-
morphoser en visibilité. L’épiderme du tambour de Perdre un clou ou la foi 
tiendrait alors lieu d’interface entre deux expériences sensorielles : comme 
recouverte d’un tissu nervuré, la surface semble porter les cicatrices d’un 
combat invisible où se serait tout à coup transmuté l’audible en optique ; il 
semble en émerger délicatement de minces fils, ondes sonores attrapées au 
vol- duvet, fragments d’aile issus d’« une nuit d’Idumée »(2), plumes de signes.

Dans tous les travaux de Lucie Picandet, le signe, segmenté lui-même comme 
un éventail, et comme pressé latéralement, subit une déstructuration pro-
fonde : ainsi l’expression « machine à qu’oùdre », que l’on trouve dans les 
textes et les dessins de Celui que je suis, confère à l’action de coudre une 
dimension énigmatique, parce que l’action que viserait le mot « oùdre » est 
inconnue. On imagine alors une opération métaphysique, une sorte de cou-
ture ontologique du sensible et de l’intelligible, rituel magique, qui donnerait 
naissance à un objet talismanique nouveau, à la fois post moderne et primitif. 
On saisit là tout le rôle de l’interface pour l’artiste : surface de transmutation 
du signe, dont il faut joindre l’envers et l’endroit par une ligature, pour à la 
fois détruire et sauver la structuration biface du signe, et donc garantir par là 
même le jeu de la circulation du sens. De même, « le jour d’hui » (aux accents 
très mallarméens), qui déconstruit le mot « aujourd’hui » en un nom commun 
et un nom propre (l’Hui), permet de dégager et d’unir deux espaces : celui 
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« Au fond de l’unanime pli ! » Stéphane Mallarmé, Autre éventail.

Lucie Picandet s’intéresse à la philosophie, à la théologie, au cinéma : les 
strates qui forment le continent imaginaire de ses travaux semblent d’ailleurs 
porter la trace des influences diverses qui se sont trouvées accrétées, dans la 
durée, aux techniques qu’elle pratique. Pourtant, aussi variés et hermétiques 
parfois que peuvent sembler ses broderies, ses textes de fictions ou ses 
dessins, c’est un même fond qui s’y révèle, où se donne à voir une opération 
de transformation interne du signe, en même temps que s’estompent les 
frontières qui séparent l’écriture des arts plastiques. 
On doit aux travaux de Saussure d’avoir mis en évidence le système d’op-
positions sur lequel repose la structuration logique du langage : pour qu’il 
y ait signe linguistique, il faut que s’établisse une relation entre un signifiant 
et un signifié, c’est-à-dire entre un représentant matériel et un concept im-
matériel. Le signe devient ainsi un substitut : il « re-présente », à l’écart de 
la chose à laquelle il réfère, dans son absence. Il y a en quelque sorte une 
scission interne à l’œuvre dans tout signe : ce « jeu », comme l’on parle du 
jeu d’un mécanisme qui n’est pas parfaitement jointif, Lucie Picandet l’uti-
lise pour faire pivoter le signe sur son axe signifiant, autorisant ainsi toute 
déclinaison, toute recombinaison, toute pliure. Son travail rappelle en cela 
la structure en éventail du « Livre » mallarméen, à laquelle Jacques Derrida 
a consacré une longue étude dans La Dissémination(1) : dans l’espace du 
« Poème », c’est par un phénomène de pli et de dépli, de compression sé-
mantique et spatiale, que les niveaux de sensations, de représentations, de  
valences peuvent échanger constamment leurs caractéristiques, 
par une opération de dispersion sémantique que Derrida nomme 
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de l’homophonie parlée et de la différenciation sémantique écrite, soudés et 
disjoint à la fois l’un à l’autre, comme un collage dont les morceaux, se dé-
collant, bifurqueraient, ouvrant ainsi l’espace de ce que Mallarmé nommait  
« le Rêve », c’est-à-dire la fiction du signifié et le désir du langage lui-même. 
« Le Rêve » est un hyper-espace signifiant, de l’ordre de celui que l’artiste avait 
construit dans ses tous premiers travaux en tirant à la règle des traits entre 
les mots des poèmes qu’elle écrivait, faisant ainsi surgir des constellations 
nouvelles de rimes internes, des affinités secrètes entre les mots ; le signe se 
mettait à signifier lui-même : le fil n’est que la transcription plastique de ce « trait 
d’union » découvert en expérimentant sur l’espace de l’écriture ; plus souple 
et plastique que le trait à la règle, le fil peut assumer toutes sortes de fonction. 
Par exemple, il relie l’éventail du sens, comme dans les cahiers brodés par l’ar- 
tiste : images à lire, ils sont des occurrences de l’interface, comme dans 
Appareil à traverser le château, où il est justement question de « trans-gres-
sion » et de transformation, de traverser l’écran du sensible pour accéder 
à cet endroit secret où l’on peut « regarder de l’intérieur ce que l’on voit en 
face », pour reprendre l’expression de Didi-Huberman(3). C’est l’expérience 
cruciale et ineffable de l’incorporation esthétique, et comme tout mystère, 
elle se replie sur l’invisible, comme les pages d’un livre ou d’un cahier sur 
leur fente sacrée. Cet ultime pli génésique, cette fente secrète, rappellerait 
ici le concept de matrice chez Lyotard(4) : la matrice n’est pas une origine, 
ni un lieu identifiable, ni une structure, plutôt l’endroit invisible, inconscient, 
d’où procède ce que le philosophe nomme « le figural », une instance de 
destruction et de recombinaisons des oppositions. L’invisibilité de la matrice 
provient du processus inconscient qui transforme chaque élément en son 
opposé, détruisant ainsi la possibilité de former une structure (fondée sur une 
architecture binaire). Les éléments de la matrice ne forment pas un système 
mais un bloc, qui coagule ce qui est incompatible ; c’est le secret de ce que 
Lyotard nomme le figural : la transgression des intervalles constitutifs du 
discours (la hiérarchie du signifiant et du signifié, de la voix et de l’écrit) et la 

distance de la représentation (le moule et l’empreinte).
Nous avons vu comment l’image de l’éventail permettait de penser la déstruc-
turation du langage et de l’espace sémantique : outil au service du figural, il met 
également en œuvre un espace-temps relativiste. Ainsi pour Lucie Picandet, 
le temps et l’espace ne sont pas des catégories discrètes, segmentées ; en 
lectrice des auteurs de l’Art de Mémoire(5), elle considère que l’on peut fa-
çonner l’espace, le temps et l’identité, qui ne sont que des variables que l’on 
peut permuter, comme des signes. De même toutes les temporalités et tous 
les espaces peuvent se recouper, faire bloc, comme plusieurs objets peuvent 
cohabiter sur le même point d’espace-temps. Cette affinité avec le concept 
cubiste d’espace se retrouve d’ailleurs dans sa référence fréquente à Picas-
so : on retrouve chez les deux artistes un même intérêt pour la confrontation 
à l’histoire de la peinture (L’Annonciation, Les Ménines, et l’acte de greffage 
en général, comme dans Kandinsky sur Malevitch), une même importance de 
la ligne, une même attention à déconstruire l’espace perceptif.

Plus généralement, Lucie Picandet, comme Picasso, travaille à l’ef-
fondrement de la différenciation. Bataille, dans l’article de Docu-
ments « Soleil Pourri »(6) avait d’ailleurs vu en Picasso un artiste 
« acéphale » : être acéphale, c’est se tenir debout mais sans les fonctions  
« nobles » de la pensée, sans l’œil de l’esprit, qui permet d’organiser et de 
maîtriser logiquement l’espace ; c’est en quelque sorte avancer vers le bas, 
dans une verticalité paradoxale : c’est-à-dire aussi détruire le principe de 
non contradiction qui structure la pensée logique. L’Acéphale, comme l’In-
forme, attaque la séparation de la réalité en catégories organisées, et donc 
rassurantes pour la pensée : dans Homme nu ne pouvons-nous pas voir une 
occurrence de cet effondrement de la différence ontologique dont parlait 
Bataille ? Dans un éclatement de formes que l’on n’associerait pas « naturel-
lement » à la masculinité, l’œuvre prolonge l’ambiguïté de genre que l’on avait 
déjà dans Celui que je suis, mettant en scène une sorte de « phallisme rond » 



pour reprendre l’expression de Roland Barthes(7), et donc une transgression 
« érotique » du sens, puisqu’il n’y a d’érotisme que dans la transgression des 
fonctions de l’Etre.

On comprend alors pourquoi Lucie Picandet doit, avant de commencer son 
travail d’écriture ou de broderie, atteindre un certain état intérieur, nécessaire 
pour approcher cet espace « quantique » de la fiction matricielle : le temps que 
prend la broderie devient alors une forme de méditation, où l’esprit se laisse 
porter par le parcours du fil, autant qu’il le dirige, mélange d’attention extrême 
et de lâcher prise. L’artiste recherche ces états de conscience alternée, où 
le corps et l’esprit entrent dans un rapport de légère dissonance, de vague 
« déjointement ». C’est d’ailleurs à la suite d’une déambulation au Marché 
aux Puces, dans un état hésitant entre l’hypnose et l’hyper conscience, que, 
tombant sur la photo d’un château, elle eut un très fort sentiment de déjà vu : 
cette paramnésie, point d’aboutissement de son parcours d’aveugle, fut le 
début de son aventure visionnaire. La reconstitution fictive du souvenir la fit 
se tenir au plus près de la « lumineuse ténèbre »(8) des théologiens négatifs, 
sur ce seuil fragile où Dieu est l’oxymore du deuil et du désir. Cette expérience 
donna lieu à la série des fictions et des broderies de Celui que je suis. Véritable 
machine de transformation du signe, Celui que je suis, qui joue d’emblée sur 
le double sens du verbe être et suivre, est probablement la représentation 
physique la plus nette de ce travail matriciel : il est comme l’hyper espace au 
cœur de l’éventail, la force créatrice de l’inconscient à l’œuvre.

La ligne figurale du fil suit ainsi la main de l’inconscient, mais elle défigure 
aussi le cadre : souvent chez elle le fil déborde du cadre, connectant le 
plan horizontal au plan vertical, le sol au mur ; le triptyque Après la Fuite, au 
rythme très musical, utilise cette tension entre le fil, le mur et le cadre. Ici, 
non seulement les formats sont dissymétriques, mais le cadre est simple-
ment posé sur la broderie, qui laisse par ailleurs une partie du mur visible ; 

les connexions sont disjointes, le tissu et le fil sont tour à tour laissés libres 
et sommairement accrochés au mur : ces jeux de disjonction, extension dans  
le domaine de l’installation de cette esthétique de l’éventail, laissent fuir la 
couleur, et avec elle la délimitation entre le fond et la figure, l’« ergon » et le  
« parergon »(9), le plan vertical, champ de l’optique et des fonctions « nobles » 
et le sol, champ de la « bassesse » et de l’organique. On pourrait ici penser à 
une logique du « high » and « low », mais puisque nous sommes dans l’univers 
matriciel, c’est plus profondèment à une destruction des polarités haut/bas, 
organique/conceptuel, optique/haptique que nous avons affaire. Si l’on convo-
quait ici un concept, ce serait la notion bataillenne d‘Informe. L’Informe n’est 
pas l’absence de forme, mais la destruction interne des catégories qui fondent  
l’Etre : cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de forme, mais que ces formes 
sont des machines travaillant à l’effondrement interne de la différence. Si la 
raison est ce qui permet d’assurer que chaque chose à un lieu propre et des 
frontières précises, l’informe ouvre sur la destruction de cette différence, 
dénote la réduction du sens, non par la contradiction dualiste, mais par une 
blessure qui crève le sens de l’Etre. La cicatrice, la blessure sont d’ailleurs 
très présentes chez Lucie Picandet : dans la pièce Blessure, on observe cet 
acte de découper et de rejoindre, cette coulure/couture de fil immédiatement 
coagulée, sang et sens uni par une compression ontologique autant que 
temporelle ; le sens coule : il circule et se coagule en filaments signifiants. Le 
signe est la cicatrice du sens. Dans cette pièce d’ailleurs, l’outil qui a blessé 
semble avoir été soudé par le fil à l’épiderme qu’il a perforé : sa forme est 
inscrite dans le fond de la toile, suturée par le fil. Sitôt perforée par l’aiguille, 
le tissu est recousu par le fil : le signe désuni retrouve son unité signifiante, 
mais sur un autre mode, à la fois même et autre, re-marqué.

L’acte de perforer le tissu est d’ailleurs fondamental pour l’artiste : s’il y a une 
violence première dans tout rapport signifiant (ce serait la pliure sémantique 
« sang/sens »), écrire ou broder revient à blesser et greffer. Comme la plume 



griffe la surface du papier, l’aiguille, stylo-stylet, perce l’hymen du tissu ; la 
métaphore de l’hymen, mallarméenne là encore(10), nous dirige à la fois vers 
le tissu et vers le corps : interface entre le dehors et le dedans du corps fé-
minin, il est un voile invisible tendu entre le désir et son accomplissement. 
Pour Lucie Picandet, le tissu est une extension du corps et de la pensée, une 
matrice et un réseau neural. Percer l’hymen, c’est accéder à l’autre côté, c’est 
posséder la vision de ce qui se dérobe au regard : c’est ce que semble nous 
dire L’Œil, trou noir vers lequel convergent tous les fils de couleur, rayons de 
lumière disséminés dans l’abime de la nuit, dans l’au-delà de la vision. Pour 
que l’œil s’ouvre, il faut perforer l’hymen, mais pour que l’hymen assure sa 
fonction d’interface « indécidable », combinant à la fois la défloration future 
et la virginité passée, il faut aussi que la plaie se suture dans le même acte : 
lorsque l’aiguille perce le tissu, le fil remplit instantanément l’espace troué, en 
un clin d’œil : la défloration est ainsi accomplie et niée dans le même mou-
vement, auto-ligature du même sur son autre.

Ce mouvement d’ellipse est celui même du thème de L’Annoncia-
tion que reprend Annonciation flemmale. L’Annonciation est une in-
sémination disséminée : le liquide séminal s’y transforme en feu sa-
cré car Marie porte « celui qui est venu mettre le Feu dans le  
monde ». « Flemmale », par effet de compression et de pliure, combine en un 
mot la femme, la flamme et l’opération de fécondation divine : on y entend 
« female », le mot anglais pour féminin, flamme, flamelle, ou Flamel, du nom 
de cet alchimiste qui chercha la fécondation de la matière par le feu divin. La 
pierre philosophale, « ce petit soleil », résultat du Grand Œuvre alchimique, 
duplique dans l’ordre de la matière l’action de l’Esprit-Saint, du feu invisible 
qui parcourt l’univers et lui donne sa vie et sa respiration. Le tissu se fait ainsi, 
au gré de la scintillation des figures matricielles et du déploiement de l’éven-
tail, interface, écran, membrane, hymen, rhizome neuronal : cette alliance 
du corporel et du conceptuel pourrait faire penser à Eva Hesse. Mais si Eva 

Hesse introduisit incontestablement à l’intérieur du modernisme une forme 
d’inconscient optique, une dimension sexuelle et organique, elle n’en est pas 
moins restée prise dans le système d’oppositions sur lequel le projet moderne 
s’était fondé : la verticalité, la généralisation du point de vue optique, l’abs-
traction conceptuelle, la séparation du fond et de la figure(11). Elle constituerait 
en quelque sorte la machine célibataire du modernisme : un organisme clos 
dans la production de son propre processus, dans sa propre stérilité. Lianes 
solitaires, les appendices végétaux pendent, mais ne cherchent pas à ac-
crocher : chez Lucie Picandet, au contraire, les tentacules de fil, comme des 
organismes radicants(12), cherchent à prendre pour greffer, fondre, accréter ; 
ils semblent porteurs d’une vie étrange.

Dans la matrice imaginaire de Lucie Picandet, la pensée  est devenue germinale, 
elle s’est faite corps. Une fois célébrées les noces de la chair et de l’esprit, 
du sang et du sens, le feu invisible peut y circuler, opérer ses transmutations, 
au creux de l’Eve-entaille. 
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