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Pour sa première exposition personnelle à la galerie Escougnou 
Cetraro, Emmanuel Le Cerf a conçu un parcours fragmentaire, où le 
visiteur semble pris au piège, non seulement d’un jeu de pistes 
mémoriel, mais aussi d’une mécanique illusioniste qui masque ses 
propres lois causales en égarant le regard. Le titre de l’exposition lui-
même, «  I keep hell clean for your return  » reflète une certaine 
ambiguïté, jusque dans la figure paradoxale d’un enfer devenu 
minimaliste, post moderne et cellulairement ordonné, mais où le 
refoulé gronde pourtant sous la surface ; comme si, à vouloir masquer 
les démons et à les maintenir enfermés dans l’envers du décor, ils se 
trouvaient insensiblement convoqués sur le devant d’une scène de 
crime ontologique, où l’image serait incessamment mise à mort, 
dégradée et réincarnée dans la circularité sans fin d’un sampling, fait 
de plis et de déplis figuraux et de modulations tactiles.
On pense, bien sûr, aux représentations plastiques de l’Enfer  : et en 
premier lieu à Jerôme Bosch, dont la présence subliminale plane sur 
l’exposition, et l’infiltre, littéralement  ; Emmanuel le Cerf n’a-t-il pas 
d’ailleurs minutieusement recouvert des zones entières de La 
Tentation de Saint Antoine et du Jugement Dernier par du mastic, qui, 
en traversant la trame, a formé sur l’envers de la toile des 
excroissances mi-organiques , mi-végétales, comme une géographie 
secrète de la mémoire des images, une spéléologie du sous-
bassement mycellaire où elles se métamorphosent? Ce n’est donc pas 
tout à fait un hasard si, par un effet d’associations libres, nous croisons 
dans ce sabbat imaginaire une mue de serpent, ou si les filaments de 
mastic évoquent, entre autres, des larves, comme pour faire signe vers 
une putréfaction alchimique du terreau de l’image et vers ses 
chrysalides futures.
Dans le jeu d’écho construit par Emmanuel Le Cerf, oscillant entre 
l’hyper-présent techno-scientifique et le passé, la descente vers le fond 
des images et leur retour(nement) spectral, le mythe d’Orphée et 

d’Eurydice n’est pas loin, lui qui parle aussi de regard impossible, 
d’attente, de descente aux Enfers et de perte. Et aussi de cette « autre 
nuit » qu’évoque Maurice Blanchot dans L’Espace littéraire : « Quand 
Orphée descend vers Eurydice, l’art » écrit-il, « est la puissance par 
laquelle s’ouvre la nuit  »(1). Sous le nom d’Eurydice, attendant aux 
Enfers, se cache l’extrême  limite de la représentation, ce point obscur 
vers lequel le désir et la mort semblent tendre, là où la nuit s’approche 
de ce qu’elle cache en elle. Orphée néanmoins ne peut l’atteindre, car 
la nuit de la nuit, comme le soleil, ne peut être regardée en face : il ne 
peut que l’attirer à lui, en s’en détournant. A l’image du corps en 
archipel construit par Emmanuel le Cerf, le corps d’Eurydice est à la 
fois nulle part et partout, offert et voilée  : sa profondeur ne se révèle 
qu’en se dissimulant.
C’est pour cela peut-être que l’étrange spiritisme technologique que 
met en oeuvre Emmanuel Le Cerf se présente comme un 
entrelacement de ports et de déports, d’archétypes et d’images 
mentales fugitivement incarnées puis repoussées vers un autre rivage, 
par les vagues de l’océan des formes  ; dans le flux et le reflux des 
signes et des signaux, les ectoplasmes d’images semblent ici 
constamment changer de lieu, de temps et de support. Le ton est 
donné d’emblée par le paravent déployé à l’entrée de l’exposition : sur 
le velours noir apparaît, au gré des jeux de lumière, l’image d’une 
séance de table tournante, dont on ne distingue plus que des détails : 
les mains, brossées à même le velours noir, et un ovale vide ; réduite à 
l’essentiel, c’est-à-dire à l’aire géographique de l’apparition et aux 
opérateurs humains, formant une interface avec le monde invisible, 
cette scène se fait l’emblème de la mutabilité des images, de leur 
plasticité spatio-temporelle, passant du monde de l’histoire à celui de 
l’imaginaire scientifique et de la technologie de capture infrarouge.
Zone de surveillance (de l’)invisible, matrice segmentée en unités de 
sons, de lecture, de vision, l’exposition d’Emmanuel le Cerf immerge le 
visiteur au sein d’une expérience uchronique de la perception et de la 
formation des images, impression renforcée encore par la télé-vision 
que permettent les techniques d’enregistrement et de projection, qui 
n’ont strictement parlant, ni temps ni lieu : le noir serait alors à la fois 
l’écran avant tout signal, la nuit avant toute lumière, l’obscurité de 
l’esprit avant toute conscience  ; mais aussi la zone vierge, blank, la 



page non écrite, réceptrice de l’inscription  : la blancheur est une 
noirceur autre. La référence aux livres, au-delà de l’idée d’une archive 
physique, évoque fugitivement le bloc magique(2) de Freud, la trace 
mémorielle déposée et effacée, comme le palimpseste d’une archi-
écriture de l’inconscient des images dont le mécanisme mis en scène 
par Emmanuel le Cerf (r)appellerait la langue inconnue. Langue écrite 
ou parlée, mais aussi peut-être organe de la phonation  : car les 
filaments des surfaces boschiennes que nous évoquions 
précédemment rappellent étonnamment la surface d’une langue vue 
par le balayage d’un microscope électronique.
Constellée dans l’abîme de ses incarnations possibles, attendant 
l’incantation d’une voix et d’une vision futures, l’image, par essence 
toujours-déjà porteuse d’une latence autre, serait peut-être alors ce 
« seul Lazare véritable dont la mort même serait ressuscitée »(3).
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