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Depuis son invention, la photographie semble entretenir une relation privilégiée
avec les fantdmes : comme si la forteresse naturaliste de I'indice, minée des
sa naissance par un « principe d’irréalité », avait d’'emblée installé la trace
au carrefour paradoxal de la science et du spiritisme. Car si la photographie
fut bien pleinement une invention de son temps, c’est aussi parce qu’elle
cristallisa en un objet physique le double paradigme d’un changement de
monde (la révolution industrielle) et d’un décentrement de la vue (le déport
de la faculté de voir vers le non-humain) : c’est ce que Benjamin nommera
« I'inconscient optique », désignant ainsi le mouvement par lequel le spirituel
fut transféré a 'intérieur de la machine, I'investissant d’un pouvoir désormais
retiré au regard humain®. Ce fut peut-étre ce lien du mécanique et de I'an-
thropologique qui permit a un fond d’animisme d’investir de ses fantasmes
ce nouvel instrument, apte comme nul autre a saisir « sur le vif » la mort
future, avec une fulgurance et une efficacité qui n’est pas sans rappeler un
autre objet de sidération du regard : la guillotine®. Car I'appareil photogra-
phique, avec I'ouverture et le couperet de son obturateur, tranche la chair
de la réalité, temporellement et sémiotiquement. Ce qui s’offre ainsi a la vue
serait comme le franchissement de deux tabous phénoménologiques : celui
de pré-voir et celui de sur-voir. Il n’est dés lors pas étonnant que cet ceil
prothétique, nécromant, aveugle et voyant tout a la fois, doté en quelque
sorte des attributs de Tirésias, e(t été pour les spirites I'instrument a méme
d’apporter une preuve irréfutable d’un au-dela véhiculé invisiblement dans
la lumiere, et d’inscrire ainsi dans la science nouvelle du regard la science
immémoriale de la Vision.

La photographie fut ainsi le témoin et le catalyseur du changement qui s’est

opéré, du XIX®me au XXM siecle dans le statut de ’'empreinte : la ou pour
les pionniers de la photographie, la trace était le représentant physique du
sens®, elle est devenue, avec I’avenement de la sémiologie, un signe, dont
I’existence présuppose que le référent soit physiquement absent, et que
le sens puisse étre construit (et donc aussi déconstruit) par un processus
différentiel d’écarts et d’exclusions relevant de la convention.
C’est-a-partir de ce point ou I’histoire du médium se déclét dans notre
post-modernité que Dorothée Smith réhabite la notion de spectralité : venant
a nouveau, les fantdbmes hantent désormais les pixels de nos écrans et de
nos objets électroniques. Il N’y a ainsi, dans son travail, aucune nostalgie :
elle sait que les re-venants appartiennent par définition a ce(ux) qu’ils hantent,
c’est-a-dire, non a la chair passée des signes, mais a leur archive future.
Etendant ainsi la notion derridéenne d’« hantologie »“ au-delad du champ
philosophique, Dorothée Smith a fait du spectre la métaphore d’un travail
diachronique, invisible, forant de I'intérieur la machinerie ontologique. Ouitil
de « déjointement » des identités, le fantdmal opere tout particulierement
dans ces zones de haute tension que sont la nature, le genre, le sentiment
de fusion amoureuse, I'appropriation ou I'altération des corps, qu’ils soient
biologiques, sexuels ou politiques. Loin de rester purement abstrait, ce lan-
gage conceptuel se décline, chez elle, dans une syntaxe élémentale, une
« climatique spectrale », modulant les formes extérieures selon le degré
calorique des transitions de phase, depuis le gel jusqu’a I'évaporation, en
passant par I'état liquide.

Dorothée Smith expérimente ainsi sur la présence a la fois matérielle et
énergétique du « spectre », dans tous les sens du terme : la rémanence
calorique et le rayonnement que I’ceil ne peut voir, mais que les caméras
thermiques ou l’infrarouge amplifient.Cellulairement marqua sans doute,



a ce propos, une étape décisive dans son parcours : souhaitant éprouver
physiquement ce que pourrait étre un phénomene de hantise, elle simula,
a I'aide de puces implantés sous sa peau, la palpitation invisible, a la fois
présente et absente, d’une altérité. La spectralité, comme valence éner-
gétique, déjoue la hiérarchie des oppositions (la présence et I’absence, le
masculin et le féminin, le vivant et le mort, le noble et le trivial etc.) : les fan-
tdmes sont « sans qualités », ils se greffent simplement a d’autres fantémes,
presque chimiguement. Aussi Dorothée Smith laisse t’elle s’hybrider (dans
Spectrographies par exemple) discours philosophique, écriture poétique,
réminiscences cinématographiques et chansons pop, relancant, dans leurs
marées spectrales, les courants froids et chauds du flux mémoriel. Cette
dualité se retrouve dans les couleurs qu’elle utilise le plus souvent : un orange
presque nucléaire ou une blancheur laiteuse, un peu bleutée. A la polarité
duelle de I’énergie chromatique répond celle de la matérialité des images,
passant de la lumiere froide et douce des tirages sur métal a celle, aveuglant
presque la surface, des cibachromes brillants : comme les figures d’une nuit
retenue dans le jour ou d’un jour abrité dans la nuit, déployant les variations
poreuses de leur entre-deux.

Car entre le givre et la brllure habitent les états interstitiels, ceux justement
ou la spectralité inscrit sa trace « climatique » dans le champ de la repré-
sentation : la vapeur des paysages de Léyly, la fumée, la brume traduisent
comme un réchauffement de I'immobilité glacée des étres et des choses ; car
la mort étale et froide de I'image cache chez Dorothée Smith une profondeur,
un « feu secret », une « non-mort » qui serait la véritable vie insaisissable,
car au-dela ou en deca de toute forme ou catégorie identifiables. Le froid la
congele, la chaleur I’active ; survient ainsi le fluide dans lequel baigne Agnes,
comme un liquide amniotique, la semence transmutante des spectres, avant

gu’ils ne se vaporisent dans I’air : les phénoménes hormonaux ne sont-ils
pas d’ailleurs eux-mémes spectraux, conditionnant invisiblement notre de-
venir biologique, psychigue, comme un code attendant qu’un virus 'altere ?
Il'y a d’ailleurs toujours comme un sentiment d’attente, de temps suspendu
dans le travail de Dorothée Smith : peut-étre les jeunes gens androgynes
de ses portraits, semblant pris dans la torpeur de leurs réves interrompus,
sont-ils eux-mémes embaumés dans « le transparent glacier de leurs vols qui
n’ont pas fuis »® ? Signes blancs, attendant que le travail de la spectralité
brise la stase des tombeaux, et que le voyage (re)commence : il y a beau-
coup d’histoires de cheminements chez elle, depuis La Septieme promenade
jusqu’a JABAVTE MEYTATb. De I'altérité qui travaille la forme et I’écarte
d’elle-méme, jusqu’a I’absolument autre de ce qui nous est incommensu-
rable, ces routes ménent vers une (dé)construction du soi, mais peut-étre
aussi, symboliquement vers la source inconnaissable du « feu spectral » :
ainsi, dans les travaux les plus récents de Dorothée Smith, I’espace stellaire
s’est-il mis a occuper une place importante. Comme si le voyage de ses
cosmonautes vers l'origine a la fois d’un amour et d’une visibilité, dans un
étrange raccourci temporel, venait télescoper la nuit primitive de la photo-
graphie, la lumiére noire des étoiles mortes, révélant un peu de la géographie
secrete du temps. De ce lieu sans lieu ou dorment les traces, sédimhantées.
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