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Depuis son invention, la photographie semble entretenir une relation privilégiée 
avec les fantômes : comme si la forteresse naturaliste de l’indice, minée dès 
sa naissance par un « principe d’irréalité », avait d’emblée installé la trace 
au carrefour paradoxal de la science et du spiritisme. Car si la photographie 
fut bien pleinement une invention de son temps, c’est aussi parce qu’elle 
cristallisa en un objet physique le double paradigme d’un changement de 
monde (la révolution industrielle) et d’un décentrement de la vue (le déport 
de la faculté de voir vers le non-humain) : c’est ce que Benjamin nommera 
« l’inconscient optique », désignant ainsi le mouvement par lequel le spirituel 
fut transféré à l’intérieur de la machine, l’investissant d’un pouvoir désormais 
retiré au regard humain(1). Ce fut peut-être ce lien du mécanique et de l’an-
thropologique qui permit à un fond d’animisme d’investir de ses fantasmes 
ce nouvel instrument, apte comme nul autre à saisir « sur le vif » la mort 
future, avec une fulgurance et une efficacité qui n’est pas sans rappeler un 
autre objet de sidération du regard : la guillotine(2). Car l’appareil photogra-
phique, avec l’ouverture et le couperet de son obturateur, tranche la chair 
de la réalité, temporellement et sémiotiquement. Ce qui s’offre ainsi à la vue 
serait comme le franchissement de deux tabous phénoménologiques : celui 
de pré-voir et celui de sur-voir. Il n’est dès lors pas étonnant que cet œil 
prothétique, nécromant, aveugle et voyant tout à la fois, doté en quelque 
sorte des attributs de Tirésias, eût été pour les spirites l’instrument à même 
d’apporter une preuve irréfutable d’un au-delà véhiculé invisiblement dans 
la lumière, et d’inscrire ainsi dans la science nouvelle du regard la science 
immémoriale de la Vision.
La photographie fut ainsi le témoin et le catalyseur du changement qui s’est 

opéré, du XIXème au XXème siècle dans le statut de l’empreinte : là où pour 
les pionniers de la photographie, la trace était le représentant physique du 
sens(3), elle est devenue, avec l’avènement de la sémiologie, un signe, dont 
l’existence présuppose que le référent soit physiquement absent, et que 
le sens puisse être construit (et donc aussi déconstruit) par un processus 
différentiel d’écarts et d’exclusions relevant de la convention.
C’est-à-partir de ce point où l’histoire du médium se déclôt dans notre 
post-modernité que Dorothée Smith réhabite la notion de spectralité : venant 
à nouveau, les fantômes hantent désormais les pixels de nos écrans et de 
nos objets électroniques. Il n’y a ainsi, dans son travail, aucune nostalgie : 
elle sait que les re-venants appartiennent par définition à ce(ux) qu’ils hantent, 
c’est-à-dire, non à la chair passée des signes, mais à leur archive future.
Étendant ainsi la notion derridéenne d’« hantologie »(4) au-delà du champ 
philosophique, Dorothée Smith a fait du spectre la métaphore d’un travail 
diachronique, invisible, forant de l’intérieur la machinerie ontologique. Outil 
de « déjointement » des identités, le fantômal opère tout particulièrement 
dans ces zones de haute tension que sont la nature, le genre, le sentiment 
de fusion amoureuse, l’appropriation ou l’altération des corps, qu’ils soient 
biologiques, sexuels ou politiques. Loin de rester purement abstrait, ce lan-
gage conceptuel se décline, chez elle, dans une syntaxe élémentale, une 
« climatique spectrale », modulant les formes extérieures selon le degré 
calorique des transitions de phase, depuis le gel jusqu’à l’évaporation, en 
passant par l’état liquide.
Dorothée Smith expérimente ainsi sur la présence à la fois matérielle et 
énergétique du « spectre », dans tous les sens du terme : la rémanence 
calorique et le rayonnement que l’œil ne peut voir, mais que les caméras 
thermiques ou l’infrarouge amplifient.Cellulairement marqua sans doute, 
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à ce propos, une étape décisive dans son parcours : souhaitant éprouver 
physiquement ce que pourrait être un phénomène de hantise, elle simula, 
à l’aide de puces implantés sous sa peau, la palpitation invisible, à la fois 
présente et absente, d’une altérité. La spectralité, comme valence éner-
gétique, déjoue la hiérarchie des oppositions (la présence et l’absence, le 
masculin et le féminin, le vivant et le mort, le noble et le trivial etc.) : les fan-
tômes sont « sans qualités », ils se greffent simplement à d’autres fantômes, 
presque chimiquement. Aussi Dorothée Smith laisse t’elle s’hybrider (dans 
Spectrographies par exemple) discours philosophique, écriture poétique, 
réminiscences cinématographiques et chansons pop, relançant, dans leurs 
marées spectrales, les courants froids et chauds du flux mémoriel. Cette 
dualité se retrouve dans les couleurs qu’elle utilise le plus souvent : un orange 
presque nucléaire ou une blancheur laiteuse, un peu bleutée. À la polarité 
duelle de l’énergie chromatique répond celle de la matérialité des images, 
passant de la lumière froide et douce des tirages sur métal à celle, aveuglant 
presque la surface, des cibachromes brillants : comme les figures d’une nuit 
retenue dans le jour ou d’un jour abrité dans la nuit, déployant les variations 
poreuses de leur entre-deux.
Car entre le givre et la brûlure habitent les états interstitiels, ceux justement 
où la spectralité inscrit sa trace « climatique » dans le champ de la repré-
sentation : la vapeur des paysages de Löyly, la fumée, la brume traduisent 
comme un réchauffement de l’immobilité glacée des êtres et des choses ; car 
la mort étale et froide de l’image cache chez Dorothée Smith une profondeur, 
un « feu secret », une « non-mort » qui serait la véritable vie insaisissable, 
car au-delà ou en deçà de toute forme ou catégorie identifiables. Le froid la 
congèle, la chaleur l’active ; survient ainsi le fluide dans lequel baigne Agnès, 
comme un liquide amniotique, la semence transmutante des spectres, avant 

qu’ils ne se vaporisent dans l’air : les phénomènes hormonaux ne sont-ils 
pas d’ailleurs eux-mêmes spectraux, conditionnant invisiblement notre de-
venir biologique, psychique, comme un code attendant qu’un virus l’altère ?
Il y a d’ailleurs toujours comme un sentiment d’attente, de temps suspendu 
dans le travail de Dorothée Smith : peut-être les jeunes gens androgynes 
de ses portraits, semblant pris dans la torpeur de leurs rêves interrompus, 
sont-ils eux-mêmes embaumés dans « le transparent glacier de leurs vols qui 
n’ont pas fuis »(5) ? Signes blancs, attendant que le travail de la spectralité 
brise la stase des tombeaux, et que le voyage (re)commence : il y a beau-
coup d’histoires de cheminements chez elle, depuis La Septième promenade 
jusqu’à ДАВАЙТЕ МЕЧТАТЬ. De l’altérité qui travaille la forme et l’écarte 
d’elle-même, jusqu’à l’absolument autre de ce qui nous est incommensu-
rable, ces routes mènent vers une (dé)construction du soi, mais peut-être 
aussi, symboliquement vers la source inconnaissable du « feu spectral » : 
ainsi, dans les travaux les plus récents de Dorothée Smith, l’espace stellaire 
s’est-il mis à occuper une place importante. Comme si le voyage de ses 
cosmonautes vers l’origine à la fois d’un amour et d’une visibilité, dans un 
étrange raccourci temporel, venait télescoper la nuit primitive de la photo-
graphie, la lumière noire des étoiles mortes, révélant un peu de la géographie 
secrète du temps. De ce lieu sans lieu où dorment les traces, sédimhantées.
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