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De son apparition dans la peinture cubiste jusqu’à sa postérité dans 
les avant-garde, la grille s’imposa, au cours du XXème siècle, comme 
une forme récurrente des esthétiques de la rupture, pour lesquelles elle 
constitua un paradigme de l’antirécit(1) : en s’émancipant de son rôle 
de matrice perspectiviste, elle permit en effet à la peinture moderne de 
rompre avec l’organisation narrative de l’espace(2), avant de s’étendre, 
par la suite, vers les arts « temporels »(3), comme la danse et la musique. 
Forme neutre, degré zéro de l’écriture plastique, elle fut ainsi le matériau 
de choix des utopies modernistes lorsqu’elles cherchèrent à inscrire la 
fiction de leur origine dans la radicalité d’une sortie hors de l’histoire. 
Ce besoin d’un mythe comme acte autofondateur n’est pas pour autant 
sans précédent, et étrangement, il semble survenir, par deux fois, à la 
périphérie de l’articulation ouverte entre l’indice et l’icône : comme si 
définir un champ esthétique consistait d’abord à délimiter un périmètre 
de jeu différentiel, où l’ontologie d’un medium se confronterait à sa 
réception sémiotique. Car, du geste originaire de la peinture, qui, nous 
dit Pline(4), fut le tracé d’un visage aimé dans l’argile, jusqu’au fantasme 
moderniste d’une révélation de l’Être dans l’abstraction et le vide, c’est 
au fond à un déplacement de la fonction indicielle que nous assistons : 
en effet, dans le mythe de Dibutade, ce n’est pas l’empreinte indicielle 
qui importe pour elle-même, mais le fait qu’elle soit la garante d’une 
continuité ontologique entre l’objet et la trace, relayée par la relation 
logique d’un système de conventions sémiotiques ; il s’établit ainsi une 
chaîne, de la présence physique, jusqu’à l’absence supplémentée par 
la re-présentation, où la ressemblance iconique réactive le souvenir des 

qualités sensibles disparues. Le « mythe moderne », pour reprendre le 
terme de Rosalind Krauss, voudrait, quant à lui, saisir dans une sorte 
d’« indicialité abstraite », dégagée de toute forme de convention symbo-
lique, quelque chose de l’ordre d’une genèse de la montée des formes 
au regard, où le tableau, opérant comme un système signifiant clos 
sur lui-même, serait pris dans la logique circulaire d’une adéquation 
entre le sens et l’expérience sensorielle. Comme si auto-engendrer sa 
propre histoire, était aussi auto-engendrer une ontologie nouvelle. Ou 
une contre-ontologie, comme un « adieu au langage ».
Puisque tout est, fondamentalement, ronde et cercle dans l’esthétique 
d’Adrien Couvrat, sa peinture elle-même «  tourne » autour d’une zone 
de tension historique, qui traverse l’art moderne, l’op art et l’art ciné-
tique, dans les parages communs de cette trinité formée par la grille, 
l’indice et la « présence absente », dont l’interaction fournirait à chaque 
fois la syntaxe d’un antidéveloppement(5) de l’image et d’une mythologie 
personnelle de son origine : stase d’emblée inquiète, où, dans le cercle 
vicieux de cette forme répétitive, tous les artistes qui s’approprièrent 
la grille eurent sans doute le sentiment de trouver un commencement 
absolu. Car chacun d’eux inventa sa grille, comme un espace intérieur 
familier, renfermant les clés d’un dehors à chaque fois différent : une 
fenêtre ouverte sur un anti-infini, qui n’est pas la finitude, mais le vertige 
d’une perspective négative, s’effondrant en elle-même. Un leurre visuel, 
réceptif/déceptif.
Plongeant donc vers l’intérieur jusqu’à l’origine imaginaire de son point 
d’engendrement, la grille dAdrien Couvrat, qui forme la trame de ses 
images, est devenue au fil de ses travaux, circulaire et concentrique, 
à la fois disque, œil et figure de l’illimité, car sans commencement ni 
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fin : comme les circonvolutions sensorielles d’un objet monadique qui 
contiendrait tout le spectre des couleurs mais n’en livrerait jamais qu’une 
seule facette, elle est, dans son travail, la voie d’accès à la profondeur 
du labyrinthe perceptif. Labyrinthe dans lequel pourtant se dérobe à la 
vue ce qui est donné à voir : (dé)construites comme des écrans, dont 
la grille de surface, légèrement en relief, contient deux niveaux de cou-
leur qui jamais ne se rencontrent vraiment, les toiles d’Adrien Couvrat 
ne permettent pas d’atteindre une perception claire et distincte, ni de 
face, ni de biais, comme dans une vision stéréoscopique qui ne ferait 
jamais image. En cela, elle s’éloignent des codes greenbergiens(6) : là 
où pour le dogme moderniste, le tableau devait être un achèvement du 
point de vue optique par sa frontalité et sa planéité, accessibles à la to-
talité du regard et de la saisie phénoménologique, pour Adrien Couvrat, 
l’expérience de la visibilité, et en premier lieu du spectre de la couleur, 
n’est jamais que fragmentaire. Nul ne peut savoir où a lieu l’image ni ce 
qu’elle est : si elle a « lieu », c’est dans un in-lieu, à la fois dans la toile 
et hors d’elle, dans l’intervalle d’un champ sensoriel où la lumière, le 
regard et l’objet forment un ensemble corrélé, indiciel-mémoriel. Si la 
couleur existe, elle est ici « in-trouvée », « lost in transition »(7). Car ce 
que nous nommons « couleur », suivant en cela les lois de l’optique, 
est l’expérience d’un continuum dans lequel des nuances paraissent 
intégrées au sein d’une structure relationnelle unitaire, mais régies par 
une loi de transition qui les segmente en unités perceptives. En cela, 
il n’y a pas réellement de couleurs « pures », puisque la couleur est 
l’intervalle négatif entre une non-couleur et une autre, de même que 
le sens n’existe que différentiellement, par ce qu’il exclue. C’est en ce 
sens que Wittgenstein notait dans les Remarques sur les Couleurs : 

« Dans un jaune-vert je ne remarque plus rien de bleu. Le vert est pour 
moi une étape particulière sur le chemin coloré qui va du bleu au jaune, 
et le rouge en est également une »(8). S’il est alors question de mouve-
ment, de vibration et d’oscillation dans les peintures d’Adrien Couvrat, 
c’est dans un sens à la fois physique et phénoménologique : ses toiles 
évoquent en cela le tremblement de l’image cinématographique et sont 
ainsi plus proches de tubes cathodiques réinventés dans le langage de 
la peinture que d’œuvres cinétiques. Et comme dans le cas du temps 
cinématographique, il s’agit de faire l’expérience, non d’une succession 
d’instants mais d’une durée immersive, mémorielle.
Pour Adrien Couvrat, l’objet-tableau n’est d’ailleurs que la forme ma-
térielle d’une recherche qu’il a entreprise, depuis longtemps, et tout 
d’abord en vidéo, sur la correspondance entre la fréquence d’une onde 
sonore et la longueur d’onde d’une couleur : le cercle combine ainsi 
symboliquement la roue du spectre chromatique et le support musical. 
De même, il conçoit le tableau avant tout comme une extension, dans 
la sphère objectale, d’un système d’enregistrement et de projection, 
une sorte de machine primitive, d’où rayonnerait une étrange causalité 
esthétique, grâce à laquelle un peu comme par magie, nous pourrions 
entendre des couleurs ou voir des sons, sur des disques de bois, im-
mobiles et muets.
Kaléidoscopique et hypnotique, son travail, autour duquel le specta-
teur est d’ailleurs invité à tourner, plonge le regard dans un état de ré-
ceptivité tendue, où le sentiment d’un espace-temps cohérent semble 
suspendu : ce trop-plein de sensations, que l’œil ne peut fixer, mêlé à 
l’intensité d’une expérience visuelle scénographiée grâce à un « appareil 
de vision », est à l’origine de ce que Roustang nomme « la possibilité 



de l’hallucination »(9). Il existerait ainsi comme un lien mystérieux entre 
la projection, l’hypnose, et le sentiment de basculer hors de l’espace 
et du temps, hors de la présence mais dans l’expérience-même de la 
présence : ce dialogue des objets-écrans d’Adrien Couvrat, déportant 
le spectre lumineux comme hors de lui-même, forme alors une boucle, 
circulaire encore, avec un autre mythe, celui de l’invention de la lanterne 
magique par Kircher, qui lui-même répond, dans une série de mises 
en abyme, au mythe de Pline. Dans Le Corps du cinéma(10), Raymond 
Bellour remarque que l’invention de la lanterne magique par le père jé-
suite s’est doublée d’une autre découverte : celle de l’hypnose animale. 
Athanasius Kircher imagina en effet, le premier, un dispositif singulier : 
tout d’abord, il attacha les pattes d’une poule afin de la coucher sur 
une planche puis, une fois l’animal au repos, il traça à la craie une ligne 
partant du bec ; alors libérée de ses liens, la poule resta pourtant im-
mobile, ce que Kircher interpréta comme un acte de soumission à une 
volonté extérieure dont le trait serait le signe. Pour envisager, un siècle 
plus tard, la possibilité du mesmérisme, puis, avec l’avènement de la 
psychanalyse, celle de l’hypnose humaine, il a peut-être alors suffi du 
déplacement topologique d’un système signifiant vers un autre, depuis 
la trace extérieure vers l’empreinte subconsciente, permettant ainsi de 
glisser du tracé sur le sol vers la fabrique des images mentales, aptes à 
projeter et à suspendre le sommeil dans la veille. Presque prophétique-
ment, dans l’Ars Magna Lucis et Umbrae(11) de Kircher, figure un dessin 
de la poule, au milieu du prototype de la lanterne magique, prémices 
de la projection sur un écran d’une image réalisée par un appareil : à la 
fois double substitution des signes et double invagination des mythes, 
comme un chiasme déployé à travers la trame de l’histoire ; car la ma-

chine, substituant au tracé de l’ombre projetée du mythe de Dibutade, les 
signes flottants sur l’écran, vint dès lors prendre le relais de la peinture 
et esquisser, par là même, une proto-généalogie du cinéma, généalogie 
qui serait aussi, parallèlement, une étiologie de l’hypnose, partant de 
Kircher et s’étendant jusqu’au cinéma. Etrange chaîne, qui (dé)lie le corps 
et l’esprit dans le spectacle des signes. Tournant autour d’une histoire 
de machineries sensorielles et de projections magnétiques, où la réalité 
se « désaimanterait » d’elle-même en s’absentant de sa présence ; la 
peinture, dégagée de toute représentation et de toute narration, devien-
drait alors creusement, indicialité négative : l’empreinte d’une absence 
à jamais présente, éternellement là et pourtant toujours-déjà retirée 
d’elle-même, dans le mouvement-même où elle se livre. Notons enfin, 
dans ce jeu de pistes, que la peinture d’Adrien Couvrat est par ailleurs 
physiquement projetée sur la surface de la toile, qui se recouvre ainsi 
d’une brume colorée, comme un écran recevant une « lumière matérielle ». 
Ses machines projetées/projetantes font alors songer à des objets ma-
triciels, attendant qu’un regard en anime les mirages, et rende à la nuit 
ce que l’œil aura voulu en dérober : cette profondeur par excellence où 
se lèverait, au point spectral du jour, l’absente de tout nuancier.
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