
Les images énigmatiques de Pia Rondé et Fabien Saleil mettent en 
scène des espaces ambigus, où la géométrie rigoureuse côtoie une 
forme de latence imaginaire : situées au croisement de la photo-
graphie, de la gravure et de la sculpture, leurs pièces sur verre sont 
autant de fenêtres où convergent des énergies sombres, dans cette 
frontière ténue où la poésie et la science se rejoignent.

Leurs travaux comportent plusieurs phases de construction et de 
déconstruction, où alternent paramètres minutieusement contrôlés 
et hasard expérimental : si c’est la sculpture qui a été première dans 
le parcours artistique de Fabien Saleil et la gravure dans celui de Pia 
Rondé, c’est en fin de compte un système de projection rudimentaire, 
le sténopé, qui les a réunis dans une expérimentation commune sur 
le temps et l’invisible. Le sténopé, cette camera obscura réduite à sa 
plus simple expression, est devenue entre leurs mains une véritable 
matrice imaginaire : dans ces bâtiments entièrement plongés dans 
l’obscurité, où seule une minuscule ouverture laisse passer la lumière, 
il ne s’agit pas de simplement reproduire extérieurement l’image du 
monde, mais bien de s’immerger en elle, dans son espace-temps, 
pour fixer quelque chose du pouvoir génésique de la lumière ; nous 
sommes ici dans le rêve d’une physique où le rayonnement lumi-
neux ne serait plus un simple phénomène mesurable et quantifiable, 
mais aussi cette première « forme corporelle » créée (pour reprendre 
l’idée des pré-humanistes), dont l’activité aurait engendré l’univers. 
Cette plongée à l’intérieur du spectacle de l’image en train de naître 
s’apparente à une autre expérience immersive, celle du cinéma, que 
Jean Epstein définissait comme une « machine à hypnose », dont 
la fascination secrète reposerait sur « une nouvelle connaissance, 
une nouvelle possession du monde par les yeux »(1). Les systèmes 
optiques permettraient ainsi d’étendre le regard au-delà de lui-même, 
vers une saisie et un partage de l’invisible qui seraient aussi les 
conditions premières de partage du sensible. Métaphore de l’écran 
et de la rétine, la plaque de verre traversée par le rayonnement 
de l’univers n’enregistrait-elle pas alors la trace, fût-elle ténue, de 

l’énergie obscure qui compose ce « rayonnement noir » que nous 
ne pouvons voir ?

A l’Ombre d’une Architecture incertaine fait d’ailleurs référence à 
l’astronomie et aux ondes cosmiques : pour cette pièce, les deux ar-
tistes ont, en effet, préalablement construit une énigmatique structure 
rayonnante, comme un étrange radiotélescope, qu’ils ont intégrée 
au paysage naturel, puis en ont capturé l’image sur une surface 
photosensible quadrillée, comme une grille. Là où le radiotélescope 
écouterait le bruit silencieux de l’univers, l’œil du sténopé verrait 
l’invisibilité de la nuit. On pense ici aux expériences des pionniers 
de la photographie, comme William Henry Fox Talbot, qui avait tenté 
d’enregistrer « les rayons invisibles » pensant que « l’œil de l’appareil 
photographique verrait clairement là où l’œil humain ne verrait que 
ténèbres »(2). Talbot était un scientifique qui s’était enthousiasmé pour 
ce nouvel espace optique ouvert par la photographie naissante : 
dans le quadrillage du sténopé, n’est-ce pas aussi, d’une certaine 
façon, un diagramme de l’invisible, un dessin du temps et des éner-
gies déposés, que cherchent à capturer les artistes ? La référence 
récurrente chez Pia Rondé et Fabien Saleil, à la géométrie, à l’espace 
mathématique de la grille, n’a pas pour but d’opposer deux termes 
(la forme visible et la non-forme invisible), mais plutôt de les tenir 
ensemble, dans une suspension paralogique qui rappelle la fonction 
que les structuralistes attribuaient au mythe. Dans L’Originalité de 
l’Avant-garde et autres mythes modernistes, Rosalind Krauss a mis 
en évidence la fonction mythique de la grille, cet espace neutre et 
potentiellement infini, qui a permis à l’art moderne de s’affranchir de 
la narration, tout en conservant une forme d’ambivalence, sur laquelle 
les visées spiritualistes des premiers modernes, comme Malevitch ou 
Mondrian, ont pu inconsciemment se greffer, le Rien de l’abstraction 
prenant, dans cette nouvelle religion profane de l’art, la place que 
Dieu occupait dans l’espace classique. Levi-Strauss définissait, à 
cet égard, le mythe comme un dispositif fictionnel destiné à faire 
cohabiter, dans une ellipse logique, deux visions incompatibles : les 
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formes de croyance ancestrales touchant à l’origine légendaire de 
l’homme et les notions plus tardives touchant à la sexualité et à la 
génération biologique, par exemple. Dans le mythe qui s’exprime au 
travers de la grille moderne, la sacralisation du Vide (qui est une autre 
forme de l’Etre avant qu’il soit limité par des attributs), a remplacé 
la foi en Dieu et s’est superposée à cette autre sacralité du XXème 

siècle naissant, celle de la forme scientifique: si Pia Rondé et Fabien 
Saleil ne font pas directement référence aux théories hégéliennes 
de Malevitch ou de Mondrian, ils s’approprient néanmoins l’espace 
duel de la grille, son paradoxe conceptuel ; la structure mathéma-
tique serait alors, pour eux, le cadre où l’invisible, cette catégorie 
mentale aussi abstraite et infigurable que l’est le Vide, se manifeste 
par l’intermédiaire d’un phénomène physique, la lumière, comme 
on dit qu’un spectre se manifeste. La lumière devient ainsi ce corps 
immatériel, habité par la spectralité, par la trace d’une histoire, fictive 
peut-être mais à laquelle on veut croire.
La notion de spectre semble d’ailleurs être intimement liée à l’histoire 
de la photographie, depuis sa naissance jusqu’à l’époque contempo- 
raine : Nadar, si préoccupé de science par ailleurs, commence néan-
moins ses mémoires par l’évocation de la Théorie des Spectres de 
Balzac(3) ; Barthes considère que « la photographie dit la mort au 
futur »(4) et Derrida parle d’« hantologie »(5). A l’époque romantique, où 
le progrès technologique se développe concomitamment aux brumes 
spirites, une idée étrange se fait jour : utiliser cette nouvelle machine 
à voir qu’est l’appareil photographique pour enregistrer des appa-
ritions fantomatiques, des rémanences invisibles. Si probablement 
aucune photographie d’ectoplasme ne fut authentique, ce contexte 
intellectuel, où une passion nouvelle pour la technologie se mêlait 
aux fantasmes de l’au-delà, n’aurait-il pas néanmoins contribué à 
créer la « grille mythique » propre à la photographie : cette dualité 
« scientifique/spectrale » qui, comme son « inconscient optique »(6) 
la travaillerait de l’intérieur ? Ce qui importe dès lors, ça n’est pas 
que la grille moderne soit « abstraite » et la grille photographique 
« figurative », c’est qu’un même rapport fictionnel à l’invisible, et d’une 

certaine façon au sacré, en constitue le sous-bassement scientifique. 
Ce qui a pour effet, également, que le champ conceptuel de la grille 
se poursuit bien au-delà de la simple forme du quadrillage : en cela, 
éminemment post-modernes, Pia Rondé et Fabien Saleil n’ont ces-
sé d’étendre le territoire de la grille. Cette postérité s’affirme dans 
Trama, par exemple, immense pièce composée d’une succession 
de plaques de verre posées verticalement sur un socle, où se dé-
ploie un paysage abstrait, semblant mêler positif et négatif. Véritable 
rideau de verre, Trama tient ainsi de l’image mentale indéfinie ou 
de la sculpture fragmentée, mais emprunte également, avec cette 
structure qui rappelle les lamelles d’un microscope, la forme d’un 
outil scientifique. Les deux artistes ont même construit des boîtes de 
rangement qui rappellent étonnamment celles que l’on utilise dans 
un laboratoire pour ranger les échantillons de microscopie. Dans une 
version alternative de Trama, circulaire cette fois-ci, la métaphore 
optique ne désigne plus simplement un instrument destiné à voir ce 
qui échappe à l’œil : c’est l’espace de l’œuvre lui-même qui devient 
impossible à embrasser du regard. L’unité perceptive de l’espace 
se disloque : il en va de même pour Convection#1, avec son laby-
rinthe cubiste, qui déconstruit l’unité de la perspective classique en 
égarant le regard jusqu’à ce qu’il perde tout centre où se reposer. Sa 
structure labyrinthique contredit l’architecture classique de l’image, 
fondée sur la lucidité et la domination de l’esprit sur l’espace : dans 
le labyrinthe, l’esprit est dominé par l’espace. Devant Convection#1, 
le regard semble ainsi basculer dans un monde parallèle, où le vo-
lume devient la simple surface étalée d’une dimension alternative. On 
pense à la théorie des cordes, à cette idée que le tissu de l’univers 
est constitué de dimensions invisibles repliées sur elle-même : là 
encore, l’« effet de grille » est manifeste, faisant se rejoindre l’énigme 
phénoménologique de la visibilité et les spéculations de la physique 
les plus contemporaines.

Ce jeu de stratifications conceptuelles, où le fil d’une mythologie 
esthétique se déroule, conduit enfin à un dernier niveau de lecture, 



lié au temps primitif. Les installations de Pia Rondé et Fabien Saleil, 
si contemporaines par leur rapport à l’espace, pourraient aussi, sous 
cet angle, être considérées comme des sculptures totémiques : la 
présence des crânes de rongeurs, dans Météore par exemple, ainsi 
que la structure sur laquelle repose la pièce, confèrent une dimension 
chamanique à l’ensemble, une sacralité primitive. Le socle construit 
par les artistes isole le verre du sol, l’élève au-dessus de l’espace 
que nous habitons : comme des reliquaires, leurs architectures de 
verre qui ne touchent pas directement notre sol tiennent encloses, 
dans un espace-temps qui n’est pas tout à fait le nôtre tout en nous 
étant co-présent, les restes d’un monde de forces et d’histoires 
antérieures à nous. On pense ici au malanggan de Nouvelle Irlande, 
que décrit Carl Einstein dans « Sculptures mélanésiennes »(7), cette 
réinvention primitive du squelette conçu comme un crâne à l’intérieur 
d’un échafaudage d’os. La structure complexe, tridimensionnelle des 
malanggan, se présente comme une intrication de frises sculptées, 
qui matérialisent une succession d’images mentales, connections 
entre les éléments naturels, les générations passées et présentes, 
le cosmos. Les korvar, tout particulièrement, sont conçus comme le 
support du crâne d’un ancêtre, l’effigie de son principe vital. Comme 
une photographie, le malanggan est un index, tellement connecté à un 
point dans le temps que sa propre matérialité en dépend, infiniment 
reproductible parce que le principe qu’il manifeste est avant tout la 
représentation du présent à travers l’évocation de l’ordre cosmolo-
gique et politique : le malanggan était d’ailleurs destiné à être brûlé lors 
des cérémonies rituelles, après avoir rempli sa fonction mémorielle. 
Par un étrange raccourci à travers le temps et les civilisations, Pia 
Rondé et Fabien Saleil ont eux aussi brûlé le radiotélescope qu’ils 
avaient construit, comme s’il avait fini, lui aussi, de remplir sa fonc-
tion, l’image une fois ancrée dans les sels d’argent. Cette seconde 
naissance est le prélude à une nouvelle vie des formes, une chimie 
secrète où apparaissent des constellations de tâches, d’altérations, 
de lunules légèrement colorées. La surface est souvent nervurée, 
résultat d’une intervention directe sur le support : une fois exposée, 

les artistes déplacent en effet manuellement la gélatine humide dans 
le révélateur, causant des craquelures dans la structure de l’émulsion. 
C’est alors une mathématique mystérieuse qui se révèle, tenant de 
l’alchimie et des rêves présocratiques où « ce qui est en bas est 
comme ce qui est en haut »(8) : courants telluriques, entrelacements 
croisés d’atomes, épiderme céleste/terrestre : paralogie organique.
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