
« Il est le pacificateur et l’arpenteur de la terre, il foule même la surface 
des eaux (…). Non plus le Dionysos au fond, ni l’Apollon là-haut, mais 
l’Hercule des surfaces, dans sa double lutte contre la profondeur et 
la hauteur : toute la pensée réorientée, nouvelle géographie.» Gilles 
Deleuze, Logique du sens, p.157

C’est un peu comme s’il fallait, pour retourner l’épiderme de la pein-
ture de Julien des Monstiers et accéder à sa profondeur, se laisser 
glisser le long de la surface elle-même vers l’espace négatif où elle 
s’inverse, à l’image de ces étranges « limaces » de pâtes, petites 
excroissances organiques, qui semblent tout à la fois remonter des 
vides de la toile et y disparaître. 

Lorsqu’il évoque son travail, Julien des Monstiers parle d’ailleurs 
volontiers de « surface monstre », jouant sur le double sens du mot  
« monstrum », qui désigne à la fois le monstre et le prodige : la surface y 
devient une profondeur étalée, sans hiérarchie spatiale, une tapisserie 
sans début ni fin, faite d’une matière à la fois rêche et précieusement 
tactile, savant mélange de planéité et de relief. Le tableau lui-même est le 
résultat d’un long processus de tramage, d’empreintes laissées par des  
surfaces sur d’autres surfaces. Sa méthode est inusuelle et indi- 
recte : la toile n’est pas en effet peinte avec des pinceaux, à l’exception 
de quelques biffures ou fondus réalisés à la brosse, mais créée à partir 
d’une série de transferts de peinture sur différents supports. Le motif 
est tout d’abord peint sur une surface, le plus souvent au sol, puis 
transféré sur un film que l’artiste applique ensuite sur la toile pour l’y  
« imprimer », évoquant le tirage photographique par contact ou le pola-
roid : c’est au moment où Julien des Monstiers applique cette seconde  
matrice de l’image sur le fond que commence véritablement l’acte 
de peindre, initiant une série de décisions en partie intuitives : où 
presser le motif ? Quand retirer le film ? Et comment ? La peinture 
se fait ainsi, au sens propre, révélation et enregistrement de traces 
multiples, puisque c’est en retirant le voile qui recouvre la matière 
picturale, elle-même trace, que le motif peint apparaît, et que se forme 
la texture spécifique de ses toiles, comme dans un dialogue entre la 

planéité produite par l’écrasement et le relief créé par l’arrachement. 

Le fantasme qui traverse ici la peinture de Julien des Monstiers est 
celui de l’image première : le voile de Véronique ou le Saint suaire, 
que l’on définit comme « achéiropoiètes », c’est-à-dire non fait de 
main d’homme. Le modèle pictural serait alors celui d’une peinture 
apte à s’auto-engendrer, contenant en elle-même son propre prin-
cipe de croissance, son entéléchie, comme un organisme vivant : 
la récurrence du végétal (roses, branches, ronces etc.) qui envahit 
l’espace de la toile n’est donc pas fortuite et dépasse le simple motif 
décoratif, car le jardin se fait littéralement corps de matière, petit 
univers en expansion portant dans sa profondeur une naissance 
fabuleuse : on pense  à « l’hortus conclusus » des peintures de l’An-
nonciation, symbolisant le corps de la Vierge, à la fois clos au monde 
et « déclos » (pour reprendre le concept développé par Jean-Luc 
Nancy dans sa Déconstruction du christianisme) par le Dehors qu’il 
porte et contient, le dieu invisible. 

C’est à l’infini que s’ouvre tout entier le microcosme de Julien des 
Monstiers, jusque dans le jeu des contraires, devenus indécidables : 
le bleu du ciel (ou bien est-ce celui de la mer ?) ouvre sur un vide 
aveuglant, l’orange solaire brûle la rétine, tout vibre et frémit comme 
le miroir d’une eau soudain troublée. La surface, haptique et germi-
native, et le corps fabuleux qu’elle recèle s’engendrent d’un même 
mouvement. La production physique de la surface induit en même 
temps une profondeur métaphysique, la limite physique un illimité 
ontologique. Ainsi ce tramage progressif, qui sait si bien jouer de la 
mimesis pour s’en jouer (la texture de la toile est elle-même factice, 
résultat de l’application d’une texture sur un fond lisse) n’est-il pas 
le simple résultat d’une répétition de motifs identiques, mais bien 
d’une stratégie destinée à produire des copies faussées, des simu-
lacres, échappant au rapport normé de reproduction d’une « bonne 
copie» subordonnée à son modèle. On pense ici à l’opposition entre 
le simulacre et la copie où Gilles Deleuze voit dans Logique du sens 
le cœur de la machine platonicienne : une copie est une image 
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dégradée du modèle initial, de l’Idée, mais elle reste pour Platon 
acceptable tant qu’elle entre dans un rapport de soumission au mo- 
dèle ; le simulacre, en revanche, veut prendre la place de la réalité, 
il sort du cercle du même pour devenir « autre » absolu, et doit ainsi 
être refoulé dans les profondeurs. Il est le principe de dissemblance 
dans sa pureté, le véritable monstre des surfaces, le diable dans la 
peinture.  

Or la méthode de Julien des Monstiers consiste précisément à laisser 
l’illimité remonter à la surface pour en faire proliférer le principe de 
croissance, car le monstrueux est par essence ce qui croît sans norme 
et sans limite, du haut vers le bas et de la profondeur à la surface. En ef-
fet, lorsque l’artiste applique ses motifs, qui se répètent comme un « all  
over » sur la toile, il veille à ce qu’ils ne soient jamais exactement 
identiques, en changeant la forme, la direction ou les reliefs de 
l’empreinte par exemple : ainsi le principe de dissemblance peut-il 
opérer à l’intérieur de l’identité, écartant sans cesse le semblable 
de lui-même et ouvrant ainsi vers un autre du même, qui est aussi 
un inconscient des formes. 

Les apparences restent donc nos seuls guides, mais c’est en fin 
de compte vers le monde des ombres qu’elles nous conduisent. 
Julien des Monstiers peint comme l’on rêve : dans ses toiles le fond 
se presse à la surface pour s’y imprimer et s’y fondre, de même 
que dans le rêve tout n’est qu’impression et indistinction de plans. 
Ce sous bassement et cette profondeur, nul désir de peindre n’y 
échappe vraiment et Julien des Monstiers ne cesse lui-même d’y 
retourner, pèlerinage mental vers cette grotte qu’il a peinte un jour, 
lieu où convergent tous les filaments qui trament sa surface, nœud 
peut être de ce mycélium dont parle Freud dans L’Interprétation des 
rêves, qui constitue « l’ombilic du rêve, le point où il se rattache à 
l’inconnu ». Dans cette peinture aux gris très épurés la paroi d’une 
grotte est représentée frontalement, sur laquelle on distingue des 
signes griffonnés, des caractères indéchiffrables, comme les mots 
d’un langage futur ou très ancien, éclairés par le halo d’une lampe 

torche, à la fois mur de prison, lieu indistinct et univers pariétal, qui 
nous ramène aux premières représentations humaines et au monde 
des spectres. La surface visible se nourrirait ainsi de ce terreau in-
conscient, s’entremêlerait aux filaments de cet ombilic du rêve, pro-
fondeur monstre qui répondrait à la surface monstre, en constituerait 
l’espace négatif parce qu’elle serait tissée des filaments du même 
mycélium. Est-ce alors vraiment un hasard si Julien des Monstiers, 
comme dans un rituel dont la signification lui est personnelle, aime 
peindre régulièrement un champignon ? David Lynch confiait qu’il 
pensait toujours à un canard lorsqu’il peignait. Pour quel Minotaure 
secret, quel rêve de limace, a donc été construit le labyrinthe mons-
trueux et fabuleux de Julien des Monstiers ? Nous ne le saurons 
jamais vraiment. A la fois Sphinx et « Hercule des surfaces », l’artiste 
reste ici le seul architecte de son territoire et le maître des énigmes 
qu’il ne connait pas encore. 
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